晚安。”
她关上门。脚步声往走廊另一
去了。门关上了。她的门没有锁。
我在她门
站了一会儿。门缝里没有光。她没有开灯。床板轻轻响了一下。然后停了。又响了。
我走回自己房间。窗外的月光照在院子里。姐最近开始用香水了。以前她不用。离婚回来的时候把所有的香水都扔了。现在重新买了一瓶。
秋天
了。窗外的桂花香一天比一天淡。有些东西在加速。
脚步声从楼梯上响起来。
妈下来了。
她今天穿了上次买的那条蓝色连衣裙。
发扎起来了，利落地拢到脑后扎了一个低马尾。
她以前从不扎马尾的。
她坐下来端起了粥碗。
嘴唇碰到碗沿。
喝了。
姐下来得晚一些。
她穿了一件宽松的白色衬衫配色长裤，衬衫下摆塞进裤腰里，腰线显出来了。
她走到饭桌边坐下，端粥的时候袖子往上滑了一截，露出手腕上一根细细的银链子。
以前没见她戴过。
她低喝粥的时候银链子在手腕上闪了一下。
“今天一起去商场。”
妈抬看了她一眼。
“现在就去。”
“等我换件衣服。”
姐上楼换衣服去了。
我在客厅里坐着，听到楼上她的房间里传来动静。
衣柜门拉开的声音。
衣架碰撞的声音。
然后是沉默。
她站在衣柜前看了一会儿。
接着又是衣架碰撞的声音。
她换了一件衣服。
又换了一件。
我听到她把一件衣服扔在床上，又拿起来叠好的声音。
她大概在穿衣镜前站了很久。
最后她穿了一件浅驼色的风衣下来。
风衣没有系扣子，里面配一件黑色的内搭。
她走下来的时候腰间的带子没有系，垂在两侧，走路的时候跟着她的步子轻轻晃动。
“走吧。”
妈从厨房里出来。穿着那条蓝色连衣裙，外面套了一件薄薄的米白色开衫。两个
在门换鞋。
院子里传来她们的脚步声。
我从窗户看出去，姐走在左边，妈走在右边。
两个的背影——肩宽差不多，步幅也差不多。
姐的风衣下摆被风吹起来。
妈伸手拢了一下发。
她们上了公
车。
去了商场。
四小时后回来。
妈买了条蓝色收腰连衣裙。
姐付的钱。
她说妈在试衣镜前面转了两圈。
以前买衣服从来不照镜子。