换中不断地变亮又变暗。
妈坐在饭桌边。筷子还在手里。她夹了一根菜。嚼。咽。手没有抖。但她的肩膀，在没有
看到的角度，沉了一线。
那天晚上他上楼很早。平时他会在客厅坐到九点。今天七点半就上去了。
我听到他上楼的声音。脚步比平时慢。每上一级台阶都像在想什么。
然后楼上安静了。
妈在厨房洗碗。
水龙
开着。
她洗了很久。
洗完了碗，把灶台擦了三遍，把抹布拧
搭好，把厨房的灯关了。
她站在黑暗的厨房里，没有马上走出来。
我站在走廊上。她走出厨房的时候看到我。她没有说话。她从我旁边走过去，肩膀擦过我的手臂。她的脚步很轻。她上楼了。
十月的夜。桂花香从窗缝渗进来。
我在走廊站了很久。
楼上没有声音。
三间房都安静了。
凌晨两点。
走廊里有一声响——床板。
一个的重量从床上移开了。
脚步声。
爸的房间。
门开了。
他的脚步在走廊里走得很慢。
一步。
停。
再一步。
经过我的门的时候顿了一拍。
我听到他的呼吸——不平稳。
他的影子从门缝下面漏进来。
站了几秒。
然后走了。
他停在妈的门
。
门缝下面没有光。
他站在那里。
很久。
没有敲门。
没有推。
只是站着。
然后他的脚步继续往前——姐的门。
又停了一下。
然后他回去了。
走廊重新安静。
但他的脚步声停过的地方，空气还紧着。
他闻到了什么——直觉。
一个男和两个
在同一栋房子里住了三个月，突然发现自己是多余的。
我在走廊里没有动。
桂花香从窗缝渗进来，冷的风从同一道缝隙里钻进来，吹在我站了太久而变得冰凉的小腿上。
我听着楼上，没有脚步声，没有咳嗽声，没有翻身时床板发出的声响。
好像楼上没有。
但那三个都在。
爸躺在妈旁边的床上。
他不知道身边的身体里流淌着什么。
外婆在她的房间里睡着，她的骨骼在沉睡中继续生长。
姐在她的房间里也睡着，她的皮肤在黑暗中继续变化。
而我在楼下站着，站着，像这栋房子的地基里埋着的一个不能说的秘密。
我转身走回房间。
躺在床上。
天花板上有路灯透过窗帘照进来的光晕。
我闭上眼睛的时候听到自己的心跳，咚咚的，不急不慢的。
它也在变化吗。
我的心跳。
我在变年轻吗。
我摸自己的脸。
下颚线的弧度好像也比几个月前清楚了。
我每天往她们的粥里加东西，偶尔换成汤，偶尔换成牛
，但在这个过程中，我自己也在被改变。
三个加我一个。
四个的秘密。
这栋房子的墙壁撑得住吗。
第二天早上我在厨房里看到了妈。
她在切菜。
刀落在案板上，笃笃笃的，节奏稳了。
她听到我进来，没有转。
但她的后背告诉我她知道我站在那里。
她正在切一棵大白菜。
菜刀落下，切开菜帮，发出清脆的断裂声。
她的手腕比以前灵活了，以前她的手腕僵的，切菜的时候整个前臂一起动。
现在她的手腕有了弧度，刀落下去的时候带着一个轻巧的惯
。
她切完一棵菜用了不到两分钟。
她把切好的菜收到盆里，打开水龙冲洗。
水流的声音在安静的厨房里很响。
我站在她身后没有说话。她冲洗完关了水龙。甩了甩手上的水。然后她说了一句，没有转，“他今天又请了一天假。”
我应了一声。
她沉默了一会儿。窗外的光从侧面照进来，照在她湿漉漉的手指上。
“我今天不做饭了。”她说。“你带外婆出去吃。我跟他谈。”
她转身看着我。她的眼神和