从写字楼出来的时候，外面已经下起了雪。
沈晚晚站在楼前的台阶上，看着漫天的雪花纷纷扬扬地落下来。
她把羽绒服的帽子拉起来，
呼吸了几次。
冷空气灌进肺里，凉得发疼，但也让她清醒了几分。
她拿出手机，看到银行发来一条短信：您的账户转
90000.00元。
她盯着那串数字看了很久，然后关掉屏幕，把手机放回
袋。
雪越下越大了。
……
那天晚上的饭局在一家高档酒店的包间里。
圆桌上坐了七八个
，都是周海成的客户和朋友，清一色的中年男。
菜是
心摆盘的粤菜，酒是茅台和红酒。
沈晚晚被安排在周海成旁边的位子，对面是一个发福的光
男，姓马，都叫他马总，据说做房地产生意的，很有钱。
他身边的
孩大概也只有二十出，化着致的妆，笑得恰到好处，不时给马总夹菜倒酒。
那孩手腕上戴着一只卡地亚的镯子，亮闪闪的。
“周总，这位美是？”马总端着酒杯问。
“我新招的私助理，小沈。别看她年轻，可是名校医学院的高材生。”
“哎哟，学霸啊。”桌上几个男纷纷看过来，目光里有好奇，也有别的东西。
沈晚晚低吃菜，不说话。
席间众谈的都是生意，周海成也没有特别为难她，只是不时示意她站起来给长辈敬酒。
她依言起身举杯，嘴唇碰了碰杯子边沿——她不喝，没再勉强她。
场面上的规矩，她已经摸到了一些门道：只要姿态够低，够顺从，很多事并不会真的发生。
觥筹
错间，包间里的暖气和烟味混杂在一起，让昏昏欲沉。
沈晚晚坐在那里，看着眼前这些陌生的面孔，听着那些她毫无兴趣的话题，脑子里想的却是医院的病房——阿默哥今晚的饭吃了吗？
护士有没有按时给他打升白针？
他的咳嗽有没有好一点？
她觉得自己分裂成了两个。
一个是坐在这里、穿着借来的裙子的沈晚晚，另一个是坐在病房里、握着林默的手的晚晚。
她们之间隔了一整个世界的距离。
饭局散场的时候已经是夜了。周海成喝了酒，走路有些摇晃。沈晚晚帮他叫了代驾，自己打车回了医院。
那天晚上从牌局上下来已经快凌晨一点了，冬天的风刮在脸上像刀子一样。
她站在医院楼下，给林默发了一条消息：“今晚给你带了你
吃的
翅，明天早上吃。”
消息发出去，几乎是一秒就回了。
“好，早点休息。”
沈晚晚看着屏幕上那个“好”字，愣了愣。凌晨一点，秒回。他不是被她的消息吵醒的——他是根本没睡。
她忽然就明白了。
这些
子她每一个晚归的夜晚，阿默哥都醒着。
他躺在病床上，盯着天花板，等着手机亮起来。
等不到她的消息，他就睡不着。
她鼻子猛地酸了。他在等她报平安。
她靠在住院部楼下的墙上，把手机贴在胸，大大地吸了几冷空气。然后擦了擦眼睛，快步走了进去。
走进住院部的时候，走廊里已经熄了灯。
她轻手轻脚地推开病房门，林默睡得很沉，月光照在他消瘦的脸上，他的眉微微皱着，像是在梦里也不得安宁。
窗外的槐树枝上落了厚厚的雪，偶尔有一大块雪从枝滑落，闷闷地砸在地上。
她坐在床边的凳子上，握住他的手，把脸贴在那只手的手背上。他手背上全是针眼，前几天埋的留置针还在，青色的血管在皮肤下若隐若现。
“阿默哥，”她轻声说，“你一定要好起来。”
林默没有醒。他的呼吸在黑暗中有节奏地起伏着，有时候会发出一两声轻微的呼噜。那是她听了十几年、觉得这世间最安心的声音。
她就这样守着他，一直到天边泛起了鱼肚白。
……
时间进冬，林默开始做第二个疗程的化疗。
化疗的间隙里，沈晚晚继续跟着周海成去各种饭局、牌局。
她慢慢摸清了这些场合的规则——打扮、敬酒、赔笑、适时的沉默。
她从不喝酒，只以茶代酒；从不化妆，因为她不会；从不笑太多，因为不好笑。
周海成如约按月给她钱。
她把每一笔钱都记在一个本子上，打算以后还。
她不知道需要还多久，但她从来没想过不还。
这是她欠的债——从阿默哥那里欠下的债，她会用一辈子来还。