着她的体
从
道
挤出来，滴在瓷砖上，一小摊白色的黏稠体，在水光里反着光。
他们跪在那里喘了很久。
最后是陈锐先站起来。
他把浴巾从地上捡起来，重新裹住她，把她抱起来，走出浴室，放回床上。
床单还是一片狼藉，刚才的体和汗渍还没
，他把脏床单抽掉，从衣柜里拿出一条净的铺上。
那条新床单是浅蓝色的，棉布质地，闻起来有衣柜里的樟木味。
他把林婉秋放在净床单上，拉过被子盖住她。
她蜷缩在被子底下，身体还在微微发抖。
她的眼睛是闭着的，但睫毛在颤动，没睡着。
他站在床边看了一会儿，转身去关灯。
“别走。”她的声音从被子里传出来，很轻，但清楚。
陈锐把台灯调暗，只剩一圈暖黄色的光晕照在床
柜上。他掀开被子，躺在床的另一侧，和她保持着一臂的距离。他没有碰她。
她翻过身，主动把手臂搭在他腰上。
她的手指贴着他腹肌的沟壑，轻轻划着，划了很长时间。
他感觉到她手指的微凉，感觉到她指尖那道细微的颤抖。
“你在想什么。”他问。
“很多。”她说，“想你是什么时候开始的。想我是什么时候开始的。想小雨是不是已经回来了。想陈琳几点到家。”
她说小雨和陈琳名字的时候，声音里有一层东西，不全是担忧，更像是一种不得不回到现实的疲惫。
现实是，这栋房子里不只有他们两个
。
现实是，现在是凌晨两点多，她十七岁的
儿可能随时从图书馆回来，她二十二岁的大儿可能随时结束同学聚会推开家门。
“小雨说她晚上回来。”林婉秋说，声音更低了，“她钥匙开门的声音……我们听不见。”
陈锐没有说话。
他侧过，看着她。
她的脸半埋在枕里，眼睛在昏暗的光里看不清神色，但嘴唇抿得很紧。
他把手伸过去，手指穿过她的湿发，按住她的后脑勺，把她拉近。
她把脸埋进他肩窝里，
吸了一气，好像要把他的味道存进肺里。
“不管谁回来。”他说，“我不会停。”
她没有回答。
但她的手指在他腹肌上停住了，指尖按着他肚脐下方的位置，感觉到他腹部处的脉搏在跳动。
她的嘴唇贴着他锁骨，张开，含住那一小块皮肤。
不是亲，是含着，像婴儿含住安抚
嘴。
她在这个姿势里睡着了。呼吸渐渐变慢，变，变成了均匀的起伏。嘴唇从他锁骨上滑开，留下一小块湿痕。
陈锐没有睡。
他盯着天花板，听着空调的嗡鸣，听着窗外偶尔经过的车声。
他在等。
等钥匙
进锁孔的声音。
等楼下大门被推开的声音。
等楼梯上突然响起的脚步声。
凌晨三点十七分。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他听见了。
不是钥匙。是脚步声。很轻，从三楼传下来的。有在陈小雨的房间里走动。
陈小雨回来了。
她什么时候回来的，他不知道。
她可能在他们还在浴室里的时候就回来了，可能听见了妈妈房间里的动静，可能走到门又退了回去。
也可能她只是刚从图书馆回来，什么都没察觉。
但脚步声停在了二楼楼梯。
陈锐的肌
绷紧了。
他感觉到林婉秋在他怀里均匀的呼吸，她睡得很沉，沉到什么都没听见。
楼梯的脚步声停了大概十秒，然后继续往上，往三楼去了。
陈小雨房间的门关上了，门锁弹回门框里，发出一声轻响。
然后是寂静。
然后是手机震动的嗡嗡声。从床柜上传来的。林婉秋的手机屏幕亮了，冷蓝的光照在天花板上。屏幕上弹出一条微信消息。
陈琳：妈，我没带钥匙，楼下门锁了吗？
又一条。
陈琳：我打的车到了巷，下来接我一下。
陈锐看着那两条消息，把林婉秋搭在他腰上的手臂轻轻移开。他坐起来，穿了裤子，赤脚走出主卧，下了楼。
他推开大门的时候，凌晨的凉风扑在身上。
巷的橘色路灯下，陈琳靠在一辆白色网约车旁边，肩上挎着一个帆布包，衬衫的下摆从牛仔裤里抽出来，
糟糟地垂在腰侧。
她看见开门的是他，眉毛动了一下，但没说话。
网约车开走了，尾灯在巷拐了个弯，消失在夜色里。