她知道他在做什么。
她没有说话。
她看着屏幕暗下去，看着那个
的微信
像从她的通讯录里永远消失。
她的
道剧烈收缩了一下——不是因为高
，是因为某种更复杂的
绪。
他删了那个。
不是问她要不要删。
不是建议她删。
是直接在
她的过程中，在她被到浑身发抖神志不清的时候，拿起她的手机，替她做了这个决定。
她应该生气。
但她没有。
她的大腿把他的腰夹得更紧了。
“你……”她开
，声音沙哑得几乎听不出来，“你把他删了。”
“嗯。”他沉声应了一个字。他没有解释。没有说“他不适合你”或者“你应该找个更好的”。他只是继续她，节奏不变，力道不减。
“为什么。”她喘着问。不是质问，是好奇。她真的想知道。
他把
顶进她宫颈，停在那里，低看她。他的脸离她很近，鼻尖碰着鼻尖，呼出来的气
在她嘴唇上。
“因为你不需要他。”他说。他的声音很低，低得像从胸腔最处震出来的，“你有我。”
陈琳在这句话里高了。
不是被他到高——是被这句话。
这句话从她的耳膜传进大脑，在大脑皮层上炸开，然后顺着脊椎往下窜，在尾椎骨的位置
开。
她整个身体都在痉挛，道剧烈收缩，
体浇在他的上，烫得他闷哼一声。
她抱着他的脖子，脸埋在他肩窝里，眼泪和水一起糊在他皮肤上。
她高了很久，久到她自己以为永远停不下来。
每一次她以为痉挛结束了，他的手就在她腰上揉一下，或者他的在她宫颈蹭一下，然后就又有一波新的收缩涌上来。
她在高里哭，哭得浑身发抖。
他把她哭了。
然后他把她笑了。
她从高的余韵里掉下来，瘫在床上，嘴角挂着一丝她自己都没意识到的笑。
那是被彻底满足之后从骨缝里冒出来的松弛的笑。
她的所有防备、所有观察者的距离、所有“我不该这样”的理智挣扎，都在这一波高里被冲走了。
她的手机躺在床柜上，黑着屏。
微信通讯录里少了一个。
她没有拿起来看。
她把被子拉过来盖住脸。
他在她旁边躺下来，赤身
体，肩并肩看着天花板。
她把手从被子底下伸过来，放在他手心里。
她的手指很凉，他的手很热。
他把手指合拢，握住她。
“你是什么时候知道的。”她说。声音闷在被子底下。
“知道什么。”
“知道我在看。”
他沉默了一会儿。
他的拇指在她手背上画着无意义的圈。
“今天早上。客厅。你坐在沙发上，杂志拿倒了。你盯着储藏室的门缝。那扇门缝里什么都看不见，但你盯了四十多分钟。”
她把被子从脸上拉下来，转看他。她的眼睛还是红的，眼眶里还湿着，颧骨上全是
了的泪痕。“你一直都看着呢。”
“嗯。”
“看着我观察你们。”
“嗯。”
她翻了个身，侧躺在他旁边，把枕在他肩膀上。
她的
房压在他手臂上，蹭着他的肱二肌。
她伸手摸他腹肌上的沟壑，手指无意识地沿着六块腹肌的边缘画线。
她画了好一会儿，然后说：“爸爸的东西还在储藏室。你今天和妈妈没收拾完。”她说这句话的语气很平，像是在说一件很平常的家务事。
但在这个凌晨四点的房间里，在两个赤身体躺在床上、她的体还在他手指上的时刻，这句话听起来像是在说：我们的父亲已经不在两年了，现在这个家是你做主了。
陈锐没有回答。
他伸手把她的按在自己肩窝里，手指穿过她汗湿的发。
她闻着他身上的味道——汗味，
的腥甜，还有皮肤本身分泌的、热的、微咸的雄气息。
“明天我帮你收拾。”他说。
滨海市，6月17
，凌晨5点09分。
陈琳在他身边睡着了。
她的睫毛还是湿的，嘴唇微微分开，呼吸很很慢，胸腔随呼吸缓缓起伏。
她的手放在他胸，手指微微蜷着，像婴儿抓住大的手指。
陈锐没有睡。
他盯着天花板，手无意识地抚着她的发。
窗外，老槐树在凌晨