棵歪脖子树，树下摆着一张竹椅，一个穿着灰色对襟布衫的老
正坐在那把椅子上，手里端着一杯茶，闭着眼睛晒太阳。
那画面跟周围的
败环境形成了一种奇异的反差。
高文站在门
看了几秒，觉得这老有点意思。
他推门进去的时候老睁开了眼，看了他一眼，然后说了一句让他有点意外的话：“来了？坐。”
那语气像是早就知道他要来一样。高文也没客气，拉了张小板凳在他旁边坐下来，两
就这么有一搭没一搭地聊了起来。
老说话带着一
浓重的北方音，语速不快。
他聊这里的天气，聊门那棵歪脖子树，聊这条街上的野猫，就是不问高文是
什么的、从哪里来。高文也没主动说，就那么坐着喝茶听他聊。
不知怎么的，话题就拐到了高文是怎么来这里的。高文本不想说，但那老的问话方式很特别，是说：
“这地方不是待的，能来这里的，就是自己把自己
得没路走了。你是哪一种？”
高文端着茶杯的手顿了一下，然后他听到自己的声音说：“都有吧。”
然后就像是打开了一个阀门一样，那些他以为这辈子都不会再对任何提起的事
，一件一件地从他嘴里流了出来。
他说了池浅，说了林潇潇，说了那个他没来得及看到出生的孩子，说他跑的时候连一句当面告别都不敢说，说他一个在这里的每一天都在后悔，但他不敢回去，因为他没脸回去。
他说话的时候老一直没有打断他，只是在他说完之后沉默了一会儿。
高文沉默了一会儿，说：“……我不太好。”
那不仅是“不太好”，除了那些生死一线的时刻，他几乎从来没睡过一个完整的觉。
刚来这里的时候是条件太差没法睡，后来条件好了是躺下来脑子里就会自动开始播放那些他不想回放的画面。
只有在那些真正的生死关，比如那次被老黑吃黑打了一枪，比如徒步穿越荒野时差点死在路上，比如帮派火并时子弹擦着皮飞过的瞬间，只有在那种时候，他反而能睡得很沉。
因为那时候他的脑子没空去想那些有的没的，只有一个念：活下来。
“那你有没有想过你睡不着的时候，你在想什么？”
高文想说他没在想什么，但他开之前自己先愣住了。
他确实在想什么，他一直在想池浅现在在做什么，林潇潇过得怎么样，她有没有恨他，那个孩子有没有活下来。
他想知道答案，但同时又害怕知道答案。
这种矛盾像一根细线缠在他心脏上，死不了，但一直勒着。
“你看，你自己心里清楚得很。”老放下茶杯，那双浑浊但依然透着智慧光芒的眼睛看着他，“你来这里三年了，钱有了，身份有了，地盘有了，但你没回去，是因为你不敢回去。你不敢面对那些被你抛弃的，所以你宁愿把自己困在这片地方，用枪和货和手底下那帮来填自己的
子。但你填不满的，因为你在逃的不是追兵，是你自己的良心。”
那番话说得高文好一阵没接上话。
他想反驳，但他找不到可以反驳的点。
因为老说的每一句都是对的，他确实在逃，从来的第一天就在逃，他用工作填时间，用危险填空虚，用钱填恐惧，但他从来没真正面对过那个最核心的问题，他到底想不想回去？
高文一开始以为他不想。他觉得自己已经在这里站稳了脚跟，已经过上了另一种生活，过去的和事都应该被埋掉了。
但此刻，面对这个只认识不到两个小时的老，他发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样。
老给他续了一杯茶，然后又坐了回去，重新闭上眼睛，像是刚才那番话只是顺手帮他拨了一下灯芯，并没有多用力。
高文坐在那把小板凳上，手里握着那杯还冒着热气的茶。
一个念在他脑子里像气泡一样冒了出来，然后越来越多，越来越密，直到他再也无法忽视它们，如果他真的不想回去，他为什么要留着那条手链？
如果他真的不想回去，他为什么要在这三年里反复梦到同一个站台、同一张脸？
如果他真的不想回去，他为什么在听到“池浅”这两个字的时候，心里还会痛？
这些问题像是有在黑暗中拉开了窗帘，阳光一下子涌进来，让他无处躲藏。
高文放下茶杯，站起来，又腿一软，直直地跪在了老面前，额重重地磕在水泥地上，发出一声沉闷的响。
“老爷子，谢了。我明白了。”
老没有睁眼，只是摆了摆手：“明白了就去吧，别在这磕了，地上凉。”
高文站起来，膝盖上沾了一层灰，他也没拍，转身大步走出那个小院。
午后的阳光迎面照在