歪着
看她。
“妈妈，你的眼睛红了。”
“被烟熏的。”柳依蹲下来，把
儿的衣领理了理。
那件小毛衣是去年买的，袖子已经短了一截，露出一小段手腕。她该给儿买新衣服了。
她的手在衣领上停了一秒，然后把脸埋进儿小小的肩窝里，就那么停了一会儿。
柳寅没说话，用小手拍了拍她的后脑勺，像她平时哄儿睡觉那样，一下，一下，又一下。
晚上柳寅睡着之后，柳依没有去浴室。
她坐在床上，被子拉到下
，背对着儿蜷缩着。
哭的时候她把被角塞进嘴里，一点声音都不敢出。
但发抖这件事是藏不住的。
床垫在微微地颤，枕在微微地颤，连床柜上那杯水都在微微地晃。
她没有哭很久，因为她明天还要早起送柳寅去幼儿园，然后上班。
她掐着自己的手背让自己停下来。手背上的红印子第二天早上还没消，她在上面涂了点遮瑕膏。
身后的床垫轻轻动了一下。
柳寅没有翻身——她醒了，或者说她一直都没睡着。她睁着眼睛看着黑暗中妈妈后背的
廓，看着那条被子还在偶尔抽动一下。
孩子不知道“资金链”是什么，不知道“转账”是什么意思，但她知道妈妈在哭——因为姥姥的电话。
总是这样。
她看着妈妈压抑的背影，没有说话，没有爬过去抱她。
她只是安静地躺在自己的小枕上，把小手从被子里伸出来，轻轻放在妈妈的背上。
隔着被子，柳依没有感觉到。Www.ltxs?ba.m^e
那段
子过得很紧。
柳依把能省的全省了。
咖啡不喝了，午饭带便当，地铁卡充最便宜的套餐。
柳寅在幼儿园的午托费拖了一个月，她跟老师说下个月一定补上，老师说没关系，她鞠躬鞠得老师都尴尬了，老师扶着她的肩膀说真的没关系。
她没有跟罗迪说。
她试过打他的电话——卫星电话，断断续续，打三次能接通一次已经算幸运。
那次接通了，她听到他那边有海鸟的叫声，
拍在船身上的声音，风灌进话筒的呼呼声。
他听起来很快乐，像一个逃课成功的少年。他说这里太美了柳依，我们以后一定要来看看，海水清得像玻璃一样，能看到海底的珊瑚。
她听着他的声音，把到了嘴边的话全咽了回去。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址她说那挺好的，你注意安全。
他说我
你。
她说我知道。
挂掉电话之后她在沙发上坐了很久，手机握在手心里慢慢变凉。
她还想跟他结婚呢。
这句话她现在已经不太敢在心里说了，但它还是在那里，像一颗硌在鞋底的小石子，不致命，但每走一步都疼。
晚上柳寅睡着之后她对着笔记本电脑接翻译的零活，一个单词一个单词地敲，敲到凌晨眼睛发酸。
天亮之前关上电脑躺回床上，闭眼之前脑子里还在转那些没翻完的英文长句。
她没有再买过一件新衣服。
衣柜里还是那几件洗得发白的衬衫和毛衣，袖
的线她自己拿针收了，针脚不齐，但远看看不出来。
走在街上经过橱窗的时候她会停下来看一眼，只是一眼，然后继续走。
埃利奥特·哈格里夫斯是在一个周四晚上出现的。
柳依加班到七点，从办公楼出来的时候天已经全黑了，街上在下小雨，她没带伞，站在旋转门旁边的屋檐下等雨小一点。
一辆
灰色的轿车停在路边，车窗降下来，露出一张她见过一次但说不上认识的脸。
棕色的发，鬓角发白，但廓很，他穿着蓝色的衬衫，没有打领带。
“柳小姐。”他叫她的名字，发音很准，像是练习过。
“雨一时半会儿停不了。我送你吧。”更多
彩
柳依站在屋檐下看着他。
她想起来了——上个月公司办过一个酒会，她是现场的工作
员之一，负责签到。
他在签到台前站了一会儿，跟她聊了几句，问她在这里工作多久了，她说了，他点点，递了一张名片。
她没有打那个电话 但现在这张名片大概还在她包里某个角落里。
“hargreaves先生。”她说。
“call me elliot.”他说，“上车吧，雨真的不会停。”
柳依看着外面的雨幕，还是上了车。
车厢里很安静，皮革和雪松的味道，空调的温度刚刚好。
收音机里