开
叫，“是我，陈宇。”
里面安静了。没有脚步声，没有声音，什么都没有。
他站在那儿，手悬在半空中，不知道该不该再敲。
“林婉，我知道你在里面。你出来，我们谈谈，好不好？”
门内依旧死寂一片。
不死心！她明明就在里面！为什么，为什么连出来见一面都不肯？
咚、咚、咚。
这时候，对面的门开了。他妈探出
来：“小宇，
嘛呢？”
“妈，我……”他张了张嘴，不知道该说什么。
他妈看了一眼402的门，叹了气：“
家不想开门就算了，别敲了，回来吧。”
陈宇没动。
最终，他长叹了一气，慢慢走回自己家。在门关上的那一刻，他回看那扇门，它始终没有开。
那天下午，他又去了。
敲了几声，没应。他站在门，说：“林婉，你开门，我想见你，我们谈一谈，好不好？”
没有回应。
他又说：“我就想问一句，为什么？你为什么拉黑我？为什么不见我？”
还是没有回应。
他靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。他就那么蹲
着，盯着那扇门，等了很久很久。楼道里的灯亮了又灭，灭了又亮。有上楼，有下楼，都用奇怪的眼神看他。他不在乎。他只是盯着那扇门。
直到天黑透了，他才站起来，腿都麻了。他扶着墙，一步一步挪回家。
那天晚上，他躺在床上，听着隔壁的声音。有电视的声音，有说话的声音，有走动的声音。那么多声音，却没有一个是给他的。
第三天，他又去了。
这次他带了一封信。他写了整整一晚上，写了撕，撕了写，最后只留下几行字：
他把信从门缝里塞进去。然后站在门等了一会儿，还是没有回应。
他转身离开的时候，听到门里传来一声很轻的响动，像是有捡起了那封信。他的脚步顿了一下，但没有回。
第四天，门依旧没有为他打开。
第五天是大年三十。
外面鞭炮声震天，他妈做了一大桌子菜。陈宇坐在饭桌前，看着那些菜，一点胃都没有。他妈给他夹菜，他吃两就放下了。他爸看了他一眼，想说什么，又咽了回去。
零点的时候，外面的鞭炮声响到了最高点。陈宇站在阳台上，看着漫天的烟花，红的绿的紫的，一朵接一朵。他转过，看向隔壁的阳台。
阳台门关着，窗帘拉着。但透过窗帘的缝隙，他看到了一点微弱的光。那是她房间的灯。
她在家。她就在一墙之隔的地方。
他拿出手机，给她发了一条消息：
红色感叹号。他还是被拉黑的状态。
他看着那个感叹号，苦笑了一下，把手机收起来。
初一那天早上，陈宇是被鞭炮声吵醒的。
他躺在床上，听着窗外噼里啪啦的声响，翻了个身，不想起来。
他妈在外面喊：“小宇，起来吃饺子！一会儿还得去你爷爷家拜年呢。”
他应了一声，坐起来。眼皮很重，也很重，像灌了铅。他走到窗边，拉开窗帘，看了一眼对面。
402的窗帘拉着。没有光，没有影，什么都没有。他不知道她起了没有，不知道她今天会不会出门，不知道她会不会也在窗边站着，看着这边。
他盯着那扇窗户看了很久，直到他妈又喊了一声，才转身去洗漱。
出门的时候，他特意在楼道里放慢了脚步。经过402门的时候，他停下来，看了一眼那扇门。已经换上了新的倒福字。门关着，里面很安静，听不到任何声音。
他站在那儿，手
在袋里，盯着那扇门。他想再敲一次。手从袋里掏出来，抬到一半，又放下了。
他
吸一气，跟着爸妈的脚步转身下楼。
楼下的风很冷，灌进脖子里，他缩了缩脖子。街上到处都是鞭炮的碎屑，红红的一片，空气里还有硫磺的味道。有在放开门炮，噼里啪啦响一阵，震得耳朵疼。
他跟着爸妈走在路上，脑子里却全是那扇关着的门。他想着，也许她今天也会出门拜年。也许他们会在路上碰到。也许她看到他，会停下来，跟他说一句话。哪怕只是一句“新年快乐”。
他开始留意每一个从对面走来的。穿红衣服的，不是她。穿黑衣服的，不是她。扎马尾的，他心跳快了一拍，走近了才发现不是。他妈的同事拉着她妈聊天，他站在旁边，眼睛一直往街上看。
他爸拍了他一下：“看什么呢？走路不看路。”
“没什么。”他收回目光，继续走。
到了爷爷家，亲戚们围坐在一起，嗑瓜子，喝茶，聊天