的声音比他预想的更轻——不是那种愤怒的质问，不是那种委屈的哭泣，只是平静地拉开门，然后靠在门框上看着他，眼神里没有恨也没有期待，只有一种像是在看一个许久不见的旧邻居的疏离感。
她让他进去坐，他换鞋的时候看到鞋架上只有她自己的鞋子，没有第二双拖鞋。
他把自己带的那袋水果放在桌上，旁边是一本敞开的便签本，纸上只写了一个
期——是昨天。
她把茶杯端上来的时候他双手接过，手指碰到她指尖，那一刹那都缩了一下。
然后他坐在椅子上读完了信里那些颠来倒去又全部涂改过的句子，她收下后没有打开，只是把它放进抽屉。
她说：“我收了你的信。房子的事等柠柠想清楚再说。门我会自己上锁。”他站起来说了句“保重”，她应了句“嗯”，然后门在他身后轻轻合上了。
他站在楼道里听到锁舌咔哒一声扣紧，那个声音和昨晚妻子离开时关上的门是同一个频率。
他靠在墙上很久才转身下楼。
回到车里他没有发动引擎，独自坐在车中看着手机里那个永远不会再回消息的对话框。
与此同时，纪沐柠正坐在主卧的床
。
她已经连续睡在这张床上好几天了，枕着母亲那侧的枕，闻着上面残余的薰衣
味道。
她把父亲那件白衬衫从衣柜里拿出来叠好放在床尾，对着空
的客厅说了一声“妈，晚安”。
手机震动了一下，她打开看，屏幕上显示着妈妈发来的消息：“下周去把房子过户给你。你爸的名字也留在上面，以后贷款归你还。”她看着这条消息想起跨年夜自己曾说要负责这幢房子，然后把这栋房子的钥匙从自己包里翻出来，和妈妈的婚戒一起握在掌心。
她没有回复，只是把屏幕按灭，把那枚不属于自己的戒指套在自己食指上——还是太大，但她没有摘下来。
温芷萱在老房子的第二个周，她把那本灰色笔记本合上，从书架上抽出母亲留给她的一本旧书——《平凡的世界》，翻开扉页一行褪色的钢笔字意外地安静：“给我最
的
儿——愿你在
生中找到自己的路。”她靠着窗台读到天黑，读到这一页页泛黄的纸从她指腹间滑过，读到夜幕降临看不清字迹。
她合上书，对着窗台上那盆枯死的米兰，忽然想起自己还欠柠柠一个回答。
她拿起手机点开儿的对话框，发现那条“对不起”仍然停留在输
框里，而儿又发了一条新消息——“妈，冰箱里的莓酸
到期了。我重新买了新的放在你门
。你不见我没关系，酸要趁冷喝。”她看着这句话把手机放下，站起来走到玄关拉开门。
门确实放着一袋酸，莓味的，和以前儿每次缠着她一起喝的是同一个牌子。
她把酸捡起来放进冰箱，然后回到屋里拿起手机，逐字删掉之前拟的一大段话，重新打了一行：“妈妈收到粥了。下次不用放榨菜，我不吃辣。”发送后关灯。
窗外远处某个窗还亮着灯，那也是单居室。
她想也许那个窗户里也有正在学着一个生活，也许以后她们也会成为彼此的生活动力。
但不是今晚。
今晚她要先把自己的被子叠好。