温芷萱回到这个家已经快一个月了。发布\页地址{www.ltxsfb.com^新^.^地^.^ LтxSba.…ㄈòМ
她定的规矩像一副重新拼接的骨架,把这个散架的家勉强撑了起来——分房、分时段、列清单采购、按医嘱服药、后院种樱桃、阳台养猫。
每一条规矩都执行得一丝不苟,纪远舟每天早上把血压药放在她指定的餐垫上,纪沐柠每个周末把熟普洱泡好放在茶几上,樱桃苗在围墙边扎了根,橘猫在阳台纸箱里养成了定点吃食的习惯。
这个家在表面上恢复了运转,像一个被重新校准过的钟表,齿
咬合得比以前更紧,但发条拧得太满,谁也不知道什么时候会崩断一根弹簧。
温芷萱最先察觉到这种不对劲。
她坐在客厅沙发上看着丈夫和
儿各自忙各自的——一个在阳台上逗猫,一个在厨房里泡茶——他们都会在固定的时间做固定的事,做完之后各自回各自的房间。
这个家变得太安静了,安静得像一潭死水。
她知道这潭死水底下埋着什么——埋着
儿锁骨上已经消退但没被忘记的吻痕,埋着丈夫凌晨失眠时压低声音唤出的两个名字,埋着跨年夜她被
儿当众摊开的那些隐私细节至今仍未能排出体外的羞耻。
她还记得自己那天在浴室用热水反复冲洗睡裙蕾丝上的
涸蛋白质残留,洗到它终于褪成无色。
现在那件睡裙被
儿改短了吊带放在次卧床
,而她自己每晚在主卧床上闭眼之前,都要先确认那道被自己亲手关上的门确实开在次卧方向。
回这个家的第一个周末,她抱着那堆被
儿扯
的白丝袜和沾过
斑的床单在洗衣机前站了很久。
她记恨过那些丝袜上残留的
气味,把它连同旧床单一起塞进旧布袋丢进楼道间的旧衣物回收箱底。
但现在洗衣机空着,家里没有需要她紧急销毁的任何痕迹,她反而更加觉得有什么被强行压平在永远见不到光的缝隙里。
一个周五的傍晚,纪沐柠敲开了主卧的门。
温芷萱刚洗完澡,
发还包在毛巾里,身上穿着那件自己缝的
蓝色睡裙。
她打开门的那一刻注意到
儿的目光在自己身上停留了比平时更长的时间——不是审视,不是挑衅,而是一种她很久没在
儿眼里看到过的、类似期待的东西。
“妈。”纪沐柠靠在门框上,手里端着一杯还冒着热气的熟普洱,“我有件事想跟你商量。”
温芷萱接过茶杯示意她进来。
儿进来之后在她床沿上坐下,双腿并拢,背挺直,双手放在膝盖上——这个坐姿太规矩了,规矩得反而让温芷萱觉得不对劲。
她端着茶杯靠在梳妆台边缘,等
儿开
。
“我知道你定的规矩是分房分时段。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M我跟爸爸都在遵守你的清单。但是妈——你记不记得你回这个家的时候说过一句话。”纪沐柠抬起眼睛看她,“你说,‘以后你们两个晚上有需要的就去次卧解决。主卧我今晚搬回去。这不是商量。’你说这不是商量,但你从没问过我——我愿不愿意去次卧。你只是把次卧分给我。但你还在主卧。”
温芷萱放下茶杯,手指在杯沿上停了一下。
她看着
儿——那张脸和跨年夜当众宣布第一次时间地点时一模一样,但眼神变了。
那晚她的眼神是决绝的、一往无前的、带着把自己整个
生押上赌桌的孤注一掷。
现在她的眼神更复杂了——有期待,有不安,有一种小心翼翼伸出手试探水温的谨慎。
这种眼神让温芷萱想起
儿五岁时第一次学游泳,站在游泳池边缘死命不肯松手跳下来,最后她把毛巾铺在水面上说“妈妈在这里”,
儿才鼓起勇气扑进她怀里。
“你想说什么?”她把茶杯放在梳妆台上。
“我想说,为什么你不来次卧。”
这句话在安静的卧室里像一颗石子丢进
水。
温芷萱没有立刻回答,只是低
看着自己手指上那圈还没完全消退的戒痕。
她忽然想起从老房子回来前那个周末在社区公园长椅上,那个语文老师请她喝早茶时无意中碰到她的手指,她缩了一下又主动伸了回去——但最后她还是把手收了回来,因为那时她意识到,她不是不想要被触碰,她只是太久没被自己选择的
碰过。
“我是你妈。”她说完自己先笑了一下,不是嘲讽,是疲惫,“你从小到大每一件第一次都是我教你的。我怎么跟你去次卧——去做什么?”
“我教你。”纪沐柠的声音很轻,但比刚才更坚定,“你教我怎么叠被子、怎么缝扣子、怎么在厨房洗菜池旁边切番茄。这次换我教你。妈,你小时候带我去游泳池牵着我的手下水。现在水在你面前,你只需要承认你也想下来。?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.