“妈，今天这顿饭是我提议的。我有些话想说。”她顿了顿，用拇指在杯壁上无意识地画了个圈，像是在斟酌措辞，又像是在鼓起勇气。
“以前我们每次吵完架，都是你做饭给我吃。我小时候不懂事，觉得你给我做饭是理所当然的，你批评我两句我就不理你，把碗端到自己房间里吃。你也不进来，就坐在客厅沙发上等我吃完，然后把我剩下的菜端回去，用保鲜膜封好放进冰箱。第二天你把剩菜热好了自己吃，另外重新给我做个新的菜。”她的声音在这里出现了第一次轻微的颤抖，拿着酒杯的手也在微微发抖，酒
在杯壁上晃出一道细长的
红色弧线。
“你从来不说‘我原谅你了’。你就是给我做了新的菜。”
她把酒杯转向父亲。
他的脸在烛影下显得比平时更沉默，喉结滚动了一次，没有转开视线。
她继续说：“爸，以前我也给你做过很多顿饭。放学来不及做饭就给你煮泡面。那时候妈妈不在家，我不敢开火，怕油溅到灶台你还得帮我擦。后来会做糖醋排骨那天，我在厨房站了三个小时。第一次炒糖色没成功，倒了；第二次锅里冒黑烟，整个厨房都是焦味。你下班回来看到垃圾桶里全是失败品，没说什么，把抽油烟机拆下来洗了一遍，然后从我那盘没烧焦的排骨里挑了一块最小的尝，说‘下次糖少放一点’。从那以后我天天都做排骨。”
她把酒杯举高了一点，目光在父母之间来回扫了一遍，又垂下眼睑。
“你们结婚二十多年。我从来没有以
主
的身份请你们吃过一顿饭。儿请爸妈，是我——纪沐柠，想请你们两个坐下来。这瓶酒，我等了好几个月。我想敬妈妈一杯。”她将酒杯举向母亲的方向，“你回来以后把家打理好，给樱桃剪枝，帮爸把咖啡换成降压茶，又把我考研那本缺页的教材补齐。我以前以为这个家没了你也能撑，后来发现我撑不了。谢谢你愿意回来。”她抿了一
酒，然后把酒杯举向父亲，“远舟，我也敬你。那段时间你每天晚上都在书房熬到凌晨，白天还要去上班。我半夜起来看你只亮一盏台灯照着旧书，那时候我就想跟你说——你已经不需要把自己关起来了。妈妈不关门，我也不闭眼。我们都醒着。”
她的眼泪掉下来了，但她没有去擦，只是任由它们沿着颧骨往下淌，滴在壁纸上留下几个色的圆点。
“以后这栋房子，后院种樱桃，阳台种猫薄荷。我会把书房清出来改成阳光房——书房透光，冬天有阳光，猫可以趴在那。我们三个以后——”她没有说完，只是依次碰了碰父亲和母亲的杯沿，低
坐下，把猫从餐桌腿旁抱起来，把糊了妆的侧脸贴在猫后背上蹭了一蹭。
猫不满地甩了甩尾
，但还是容忍了她的拥抱。
温芷萱安静地看着自己的儿。
餐桌上的烛焰在刚才这段话结束后的沉寂里跳了两跳，把她眼底那片极淡的水光映得忽明忽暗。
她端起酒杯抿了一。
酒很涩，单宁还没醒开，舌根被刮得有些发紧，但咽下去之后有一
很长的回甘，像她第一次在老房子喝到自己泡的茉莉花茶。
她放下杯子，夹了一块排骨放进儿碗里，又夹了一块放进丈夫碗里，再夹了一块放进自己碗里。
做完这些之后她从花瓶旁边拿起红酒瓶，探过身替丈夫把杯沿重新补满——那个动作和过去无数次家庭聚会上她为他添酒时一样自然流畅。
然后她把自己面前那杯还几乎未动的酒也添满到和儿等高，举起杯子轻碰了碰儿刚放下的空杯沿。
“柠柠，你刚才提到我第一次做煎蛋——那是你一岁时的事。我们家那时候没有现在这么多菜式。你
给的
蛋票只能买四个蛋，我炒了两个，打碎了一个，还有一个藏在冰箱最里面想留给你爸下班当夜宵。你那天半夜哭醒，大概是从床上翻下来磕
了膝盖，我抱你在客厅走了将近两小时。你爸下班回来发现冰箱里那最后一个蛋被我煮成了荷包蛋，你吃着蛋黄睡着了他什么也没说，后来他自己用葱花炒碎蛋壳片兑了点开水。以后厨房这排橱柜左边第二格放你家三个量的面。柜门顺手开，最右边那层留给猫粮。还有书房改成阳光房的事，你说的——书房透光，但阳光房还缺少足够的猫爬架。那棵树当初是你外婆选的种。”她低把杯里的红酒一饮而尽。
酒过三巡，菜吃了大半。
红烧排骨的骨在每面前的碟子里堆成小山，糖醋鱼的鱼刺被细心地挑出来放在纸巾上，蒜蓉
丝虾只剩最后一只孤零零地躺在蒸笼里。
红酒瓶已经空了大半，第二瓶也开了。
暖黄的灯光把三个的影子投在餐桌旁边的墙壁上，影子的边缘因酒
而变得比平时更模糊更柔和，像是被水化开的墨迹。
温芷萱喝醉了。
这是这个家很多年以来她第一次喝醉。
以前家庭聚餐她也喝酒，但