叶。
她做菜的时候全神贯注，连猫在她脚边蹭来蹭去都没有分心。
樱桃——那只橘猫——对厨房里飘出的鱼虾味特别敏感，围着她的小腿转了好几圈，尾
扫过她穿着白丝袜的脚踝，见她不理，便跳到旁边的餐椅上蹲着，用一双琥珀色的眼睛监督她做饭。
这些菜全是父亲
吃的。
红烧排骨是他从小吃到大的菜，糖醋鱼是他每次下馆子必点的，蒜蓉
丝虾是他这几个月来唯一学会做的海鲜。
她知道今晚的关键不是菜，是酒。
但她还是想先把菜做好，先把这场戏的舞台搭好再拉开幕布。
她尝了一
排骨的汤汁，又加了半勺盐，然后关小火让它再焖一会儿。
她在心里默数今晚的流程：先让父亲喝到微醺——他酒量最差，两杯就脸红，三杯就开始说胡话，四杯会趴在桌上傻笑，这是她从小看到大的。
母亲酒量比她预计的要好，但母亲今晚会喝得最多，因为她太累了，太压抑了，太需要一个合法的渠道来暂时关闭她那个永远在运转的理智脑。
至于她自己，她会控制在一杯半的范围内——够胆做任何事，但脑子不会断片，手不会抖，每一个动作都会
准地落在她提前画好的棋盘上。
傍晚六点，餐厅的灯调到了最暗的那一档，暖黄色的光晕笼着整张餐桌，把壁纸上那些细微的褶皱都抚平了。
桌上摆满了菜——红烧排骨油亮赤红，糖醋鱼卧在椭圆形的鱼盘里浇着浓稠的酱汁，蒜蓉丝虾码成扇形每一只虾尾都朝着同一个方向，凉拌海蜇清爽透亮，花生米炸得金黄酥脆，拍黄瓜用蒜泥和香醋拌过正慢慢地渗出汁水。
三只高脚杯并排放在花瓶旁边，杯壁上没有任何指纹，是纪沐柠下午专门用热水烫过又用软布擦
净的。
花瓶里
着后院刚剪的雏菊和两根樱桃枝，绿叶衬着白色花瓣在灯光下像一幅静物油画。
红酒是她在超市挑的智利赤霞珠，不是什么名贵年份，但单宁柔和果香浓郁，适合不太常喝酒的
。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ
温芷萱从主卧走出来，她已经换掉了白天的家居服，穿了一件
蓝色的棉质长裙，是她在老房子独居那几个月里自己缝的。
领开得很端庄，刚好露出锁骨，七分袖，腰身收得恰到好处，裙摆到脚踝上方两寸。
发用一根木簪随意挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
她没有化妆，只在嘴唇上涂了一层薄薄的润唇膏。??????.Lt??｀s????.C｀o??
整个看起来安静而素净，像一泓被月光照透的潭。
她走到餐桌旁拿起红酒瓶看了看标签，然后在丈夫和
儿都还没注意的时候，从抽屉里拿出开瓶器，把螺旋钻旋进软木塞。
她的动作很稳，手腕匀速转动，软木塞被拔出来的时候发出一声沉闷而清脆的响，声音不大，但在安静的餐厅里像是某种仪式的开场。
她把酒瓶放在桌上，对丈夫说了句：“你倒。我去端汤。”
纪远舟接过酒瓶，先给妻子面前的杯子倒了半杯，又给儿倒了半杯，最后才给自己倒了小半杯——他一向喝得少。
然后他坐下来，看着这一桌子菜，有些发愣。
红烧排骨是他母亲生前最拿手的菜，糖醋鱼是他和温芷萱结婚那天喜宴上的主菜，蒜蓉丝虾是他第一次学做饭时柠柠教他的第一道菜。
这三道菜同时出现在一张桌子上，像是一部被剪碎了的家庭史突然被按时间顺序重新拼好。
他拿起筷子夹了一块排骨放进嘴里，
质酥烂，软骨都炖透了，轻轻一嚼就化。
他嚼着嚼着忽然想起上一次吃这么好吃的排骨还是在老房子，那天温芷萱刚搬回去，他在厨房里看到她切菜时用左手——骨折之后留下的后遗症，右手使不上力她就改用左手，如今左手仍然带着旧伤，但刀工比右手还稳。
他端起酒杯，想说句祝酒词。
张了张嘴却发现自己不知道该说什么。
“欢迎回家”不对——妻子已经回来很久了。
“新年快乐”不对——现在不是新年。“对不起”也不对——这句话他说过太多次，再说就廉价了。最后他只是把杯子在妻子的杯沿上轻轻碰了一下，又在儿的杯沿上碰了一下，然后低抿了一。红酒刚
有些涩，单宁还没醒开，但咽下去之后舌根泛起一
淡淡的黑樱桃甜，比他预期的要顺。
纪沐柠站起来，她的椅子往后推时发出轻微的刮地声，在安静的餐厅里格外清晰。
她双手捧着高脚杯，杯中的红酒在灯光下呈现出沉的宝石红色，
面微微晃动，映着顶吊灯的光斑。
她看着母亲，开时声音很平稳，和她平时汇报考试成绩时的语调一模一样，但眼眶已经开始泛红。