抽血在隔壁处置室。
她戴上手套。
胶手套套在她手指上的过程很流畅，指尖到位，手腕处没有褶皱。
她从包装里取出采血针，撕开酒
棉片包装，在他肘窝内侧擦拭。
动作很快但每一步都完整。
针
刺
皮肤的时候他几乎没有感觉。
不是不疼，是她的手太稳，针尖进静脉的角度确到让痛觉神经来不及反应。
“握拳。松开。三次。好了。”
棉花球按在针眼上。
她把他手臂弯起来，示意他自己按住。
她的手指在这个过程中只接触了他两次，一次是针刺时按住他的前臂，一次是放棉花球。
两次触碰的长度都不到一秒。
但她手指离开他皮肤之后，棉球下面的针眼位置还留着她的体温。
不是热，是凉。
偏凉的手指在皮肤上经过后留下的不是温度记忆，是触感记忆。
指尖很
，指纹清晰。
心电图室。
她在他胸
贴电极。
六个电极片，位置分毫不差：锁骨下方、肋骨之间、腹直肌外侧。
她的手背在贴电极时擦过他的锁骨中央。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
隔着手套，接触面积不到两平方厘米。
她没有多余的动作，贴完最后一个电极片就退后一步。
但她在看心电图纸带吐出来的波形时停了一秒。
那一下停顿不明显，如果不是他一直在观察她，根本不会注意到。
机器正常响着，她没有对波形做任何评价。
只是在撕下纸带时撕得比前几张稍慢了一点。
胸片室。
她让他站到探测器前面，调整他的肩膀角度。
手指按在他的肩胛骨上，力度很轻但位置准。
左肩，右肩，各按一下。
然后她走到防辐
玻璃后面。
x光机发出一声短暂的蜂鸣。
他的胸片出现在显示器上。
她盯着显示器看的时间比前几个项目都长。
她的目光在胸片上移动很慢，从左肺到右肺，从锁骨到横膈膜，又回到锁骨位置。
他把衬衫穿回去时从胸片室出来，她已经把胸片收进档案袋了。
最后是生殖系统检查。
他们回到三号诊室。
她关上门。
百叶帘的角度被调低了，诊室里的光线暗了一层。
她从柜子里取出一副新的胶手套，撕开包装，戴上。
动作和刚才一样流畅，但她戴第二只手套的时候拉了一下已经戴好的左手手套的手腕边缘。
“裤子。”
温燃解开裤子，连同内裤一起褪到膝盖。
然后坐在检查床上。
一次
床单在他体重下发出细碎的塑料摩擦声。
他的
茎
露在诊室的冷白色灯光下，疲软状态，长度约十厘米。
苏棠站在检查床旁边。最新发布地址www.<xsdz.xyz她的手在半空中停了。
不是停得很明显。
如果是护士站在旁边，大概不会注意到。
但温燃注意到了。
她的右手已经伸出来了，手套指尖距离他的茎上方约五厘米，本该按照标准流程直接开始触诊。
但她的手指没有落下去。
她的瞳孔缩了一下。
不是夸张的缩，是从四毫米缩到三毫米再放开，整个过程不到一秒。
然后她的表
恢复了。
但她的眼睛在他疲软状态下的茎上停留的时间，超过了任何标准体检流程所需要的时间。
约三秒。
然后她开始检查。
她的手指触到他的茎。
左手轻轻托起，右手拇指和食指从根部开始触诊。
她的手法很标准，沿着海绵体两侧从上往下，力度均匀，每一步都压在解剖结构的分界线上。
。
冠状沟。
包皮。
她翻包皮的时候动作很轻，没有拉扯感。
然后她的手指移到睾丸。
同样是标准流程，单手托住囊，另一只手触诊两侧睾丸。
大小。
质地。
有无结节。
她的拇指在左侧睾丸上轻轻按压，然后往上，碰到索。
她的手指在这里停了约零点五秒。
索比净化纪元标准数据粗，这一点她在病历上记了一笔。