写字的时候笔速正常，但写完之后，笔尖在纸上停了一下。
她继续检查，从会
部往上，手指触到茎根部海绵体末端。
然后她的手应该离开了。
标准流程在这里结束。触诊完成。手套应该被摘掉，扔进医疗废物桶。医生应该走到洗手台前洗手，然后坐回办公桌打字。
但她的手指没有立刻离开。
她的中指和无名指从他的下腹壁左侧滑过，往肚脐方向移动了大约四厘米。
然后停住了。
停的位置不是任何解剖标志，不是淋
结触诊点，不是任何标准流程要求的接触位置。
是他的腹部。
肚脐左侧约两厘米，腹直肌外侧缘。
她的手套指尖停留的时间比触诊睾丸时还长。
约一秒。
这一秒不是检查。她的手指没有按压，没有触摸任何可触及的异常组织。只是停在那里。像在确认什么，又像在等什么。
然后她收回了手。
她转过身，背对着检查床。
走到不锈钢柜前，把手套摘下来。
左手先摘，拉着指尖位置，翻过来包住。
然后右手同样。
两只卷在一起的手套被扔进医疗废物桶。
动作标准。
然后她走到洗手台前。
感应水龙
自动出水。
她把手伸到水流下。
她洗手洗了很久。
标准七步洗手法，每一步都应该十五秒。
她做了全程。
但在最后一步，揉搓指尖之后双手在水流下冲洗时她多冲了大概十秒。
不是仔细，是水一直在冲但她的手没有动。
她的眼睛看着自己的手指，水从指缝里流过，她的瞳孔在对着水流的反光微微颤动。
然后她关掉水龙。
从墙上抽出两张擦手纸，擦
手指。
一张不够，用了两张。
她把纸团扔进垃圾桶，走回办公桌前坐下。
翻开病历本。
拧开笔帽。
“你的身体数据有些异常。我需要做进一步调查。”
她说话时没有看他。
笔在病历上写了几行字。
她的字迹很工整，和沈听晚那种连笔的写法不同，每个字都独立，笔画不拖不连。
写完之后她合上病历。
“体检结束了。你可以回去了。结果会在三个工作
内发到你的公民邮箱。”
温燃穿好裤子。
站起来。
走到门
时他回看了一眼。
苏棠坐在办公桌后面，病历合上了，她的手放在病历封面上。
手指没有动。
她的表
和她刚看到他时一模一样，静，稳，没有任何裂缝。
但她放在病历上的那只手，手指在封面上轻轻敲了两下。
不是无意识的敲。是某种节律。敲第一下，停，敲第二下。然后手就停了。
他推门出去。
走廊里的灯管还是那么亮。
候诊区的椅子上换了一拨
，还是全
，膝盖并拢，目光平视前方。
没有看手机。
没有
谈。
他走过候诊区时，一个抬看了他一眼。
年纪大概三十岁，手放在小腹上，手指轻轻蜷着。
她看他的眼神有一瞬间的困惑，像看到了什么不该出现在这个候诊区的东西。
他走进电梯。门关上。不锈钢门板上映出他的影子，和他在公民登记处厕所镜子里看到的一样。
但他的腹部还残留着那个触感。她的手指停在那里的一秒。不是检查。不是流程。是她的手指自己停的。