谁先开的
已不可考。
但苏棣后来跟我说,姜晚进门的第一反应不是\"你们在
嘛\"或者\"这里不许来\",而是问了一句:\"
脆面,什么味的?\"
苏棠递给她半块。
她接过去吃了。
然后她就坐在满是灰尘的
书桌上,晃着腿,跟两个十二岁的小丫
聊了整整四十分钟。
聊的内容从
脆面的
味偏好到学校食堂的难吃到各自的家庭到\"如果可以选择的话你想变成谁\"这种一点都不像初中生会讨论的话题。
三
的家庭环境完全不同,但她们共享着同一种底层的孤独和同一种对温暖的极端敏感——正因为太缺温暖,所以一旦发现某个有可能提供温暖的目标,就会不惜一切代价去靠近。
而那个目标,就是我。
据苏棣的说法,开学第一天她们回到秘密基地,姐妹俩面对面坐在地板上讨论了一整个午休——\"那个语文老师,好特别。\"
苏棠说:\"他念课文的时候没有感
,但他的眼睛里有。就是那种——明明在看着你,实际上在看着很远很远的地方。我觉得他心里一定很难过。\"
苏棣说:\"他在点名的时候,看到我们愣了一下,然后又赶紧把眼睛移开了。是心虚,他在心虚什么?一个大
对小孩子心虚?\"
姜晚是第二天才加
这个讨论的。
她在替我整理作业本的时候发现了一个被揉成团的、没有寄出去的信封。
信封上写的收件
是一个
的名字,撕开一看,是一封写了一半的、字迹潦
的信,内容大概是\"我不知道我做错了什么\"和\"你父亲说的事
不是真的\"。
姜晚没有把信看完,但足以让她拼凑出一个大致的故事
廓:这个男
被背叛过,被伤害过,被从高处推下来摔得浑身是伤,而现在他正以一种半死不活的状态漂浮在这个城乡结合部的
旧学校里,等着慢慢腐烂。
\"所以你们想要怎么办?\"姜晚问。
她坐在
书桌上,双腿
叉,双手撑着桌沿,俯瞰着坐在地板上的姐妹俩,像一个指挥官在听完
报分析之后,开始制定作战方案。
苏棣立刻举手:\"我想帮他!我每天都会在走廊上冲他笑,他笑了!我看到了!\"
苏棠犹豫了一下,然后说:\"我想让他开心。\"
姜晚沉默了一会儿。
她看着姐妹俩认真而热切的脸,想起了那封没有寄出的、字迹发抖的信,想起了自己在无数个
夜里蜷缩在被子里的孤独,想起了那个为自己不争气的母亲和自己冷漠的父亲而流的、没有
来擦的眼泪。
然后她轻轻点了点
,说:\"好。\"
苏棣问:\"那你呢?你想做什么?\"
姜晚回答:\"他不光需要开心,他需要有
照顾他。真正的照顾。不是一次两次,是每一天。不是一时兴起,是一直。他能把自己活成现在这个样子,说明他已经很久很久没有
照顾过了。开心是你们负责的事
,我比你们大四岁,我能做的事和你们不一样。我来负责照顾他。\"
那天下午,三个
孩在满是灰尘的
旧楼梯间里达成了一个私下协议。
协议的内容没有任何书面记录,但三个
从此之后的行为,无不在按照这个协议的条款运转:姜晚负责
常生活和
感稳定,苏棠负责
感表达和肢体温暖,苏棣负责活跃气氛和
神刺激。
有
管茶杯,有
管脚底,有
管心跳。
三个角度,三个
,三套方法,围攻同一个目标:那个正在烂掉的语文老师。
这个被她们后来称为\"叔叔抓捕计划\"的行动纲领,我直到很多年后才从姜晚的笔记本里得知了全部细节。
那个笔记本是姜晚从协议书生效那天开始持续记录的,里面详尽地分析了我的
格弱点、
感倾向、身体状态、作息习惯、潜在需求和行动预判,每一个推测后面都附着了大量的观察数据和验证记录。
那本笔记本就是我的全部秘密转化为了三个
孩眼中的雷达图,我在她们面前根本没有任何藏身之处。
但在那个阶段的我还对此一无所知。
我唯一知道的是,有三双眼睛正在从不同的角度注视着我。
一双温润如璞玉,一双狡黠如弯月,一双沉静如古井。
三双眼睛的光谱都不一样,但它们的光线汇聚在同一个靶点上——我的后背,我僵硬酸痛的脊椎,我自己都够不到的、最
的那根骨
。
(八)
事
开始失控是在十二月中旬的一个晚上。
姜晚生病了。
高烧三十九度,课间
之后就请假回家休息了。
苏棠和苏棣在放学之后跑到我办公室来,说姜晚姐姐发烧了,她妈妈陪她爸爸出差了都不在家,家里只有她自己。