她们刚才去看她，但她不让进门，隔着门说\"别来，会传染\"。
我几乎是立刻就站了起来。
推开椅子，夹克没穿，连抽屉里的手机都忘了拿，只拎起钥匙串就往外走。
姐妹俩亦步亦趋地跟着我，苏棠抱着我的夹克在后面追了几步才把衣服披在我肩上，苏棣先我几步跑出去，把自行车棚旁边的那扇铁门推开了——她知道要去哪。
姜晚的家在学校西边大概一公里半的老式居民区。
没有电梯，六楼，楼梯间的声控灯坏了，往上爬的每一步都在黑暗里摸索。
楼梯间墙壁上贴着被撕了一半的通下水道广告，扶手锈迹斑斑，台阶上堆着各家各户不要的鞋盒和旧纸箱。
我踩着纸箱往上走，五楼转角的地方一脚踩空了，膝盖磕在台阶上，蹭掉了一层皮。
苏棣在黑暗里听见了响动，伸出手在后面托着我的后腰，直到我重新站稳才松开。
六楼，左手边那扇铁皮门。门上的\"福\"字倒挂着，贴了好几年的旧报纸糊着缝隙。我抬手敲门，指节打在铁皮上发出空
的回响。
\"姜晚。开门。\"
门板那面沉默了很长时间，然后响起一个嘶哑的、带着浓重鼻音的声音：\"陈老师，您回去吧，我没事的。\"
\"开门，让我看看你。\"我听见自己的声音不容商量。
这种语气在以前是从未有过的，在面对这三个
孩的时候，我一直处于被动的、被给予的、被照顾的角色。
但此刻，这根绷了很久的弦终于反方向弹了回去。
我在门外的黑暗走廊里站得笔直，指关节抵在生锈的铁皮上，重复了一遍：\"开门。\"
又沉默了大约一分钟。
然后弹簧锁咔哒一声弹开了，铁皮门拉开一条缝，露出姜晚半张滚烫的脸。
她的嘴唇泛着一层不正常的
红色，
裂脱皮，额
上全是细密的冷汗，视线变得涣散而无法聚焦。
平时那个镇定自若的姜晚在发烧面前完全变成了另一个样子——虚弱、脆弱、不设防。
她裹着一件洗得发白的旧睡衣，睡衣的扣子都系得有些歪了，显然是因为手抖。
她赤着脚，没有穿拖鞋，脚趾因为冷而蜷起来，指甲缝里还残留着床柜上退烧药锡箔板的碎屑。
\"真的会传染……\"她还在低低声地重复，但门已经被我从外面推开了。
她退后了一步，背脊撞在玄关的墙上，无力地倚在那里。
我抬手把掌心贴上她的额——滚烫的，比那天傍晚她把手背贴上我额时更烫。
\"多少度？\"
\"刚才量的三十九度二。\"苏棠在我身后回答——她已经不知道什么时候翻到了床柜上的体温计。
苏棣则直接冲进厨房，打开冰箱翻找冰块，发现没有冰块之后就拧了一条毛巾浸了冷水，跑回来敷在姜晚的额上。
我一把挽住姜晚的腰，把她架起来，带她穿过玄关走进卧室。
她的身体软得像一只被抽去了骨的布偶，浑身发烫得像是刚从沸水里捞出来的。
我把她轻轻放在床上，拉过被子盖好。
然后转看了苏棠一眼：\"药吃了吗？\"
\"吃了，退烧药，六点半吃的。\"苏棠翻开床柜上散
的药片和说明书，用手指逐行比对着英文和中文的成分表，确认剂量和时间。
\"好。\"我吐出一个字，然后开始做事。
我在四十分钟里把姜晚的整间屋子彻底清理了一遍。
她的家很小，两室一厅，装修老旧，但被打理得净整洁，净到不像是一个十六岁孩的房间——这本身就是最明显的问题。
因为除了自己的房间整洁之外，厨房水槽里堆着没洗的碗碟，冰箱里冷冻食品的保质期全都过期了至少半年。
她的父母出差不在家，妈妈显然走之前没有给她留下足够的食物，她自己因为忙着功课和学生会事务，也没时间去给自己添补给。
这几天她一直靠冻饺子和方便面撑着，撑到身体彻底扛不住了，才
发了这次高烧。
我没说话，只是在厨房里把水槽里的碗一只一只地洗掉。
苏棠在旁边用抹布把洗好的碗擦净归位。
苏棣打开冰箱门检视过期的食物，一包一包地往外丢。
我们三个分工明确，没有一句
流，但每一个动作都严丝合缝地衔接在一起，像是排练了很多次。
实际上我们谁都没有排练过，但我们在那个
仄的、只亮着一盏旧吊灯的厨房里，对于\"怎么照顾姜晚\"这件事，达成了出奇一致的本能。
四十分钟之后姜晚的烧退到了三十八度左右。
她的意识清醒了一些，睁开眼