六岁的时候她在办公桌上帮我整理教案，被同事撞见的时候红着耳根说“我是语文课代表，帮陈老师整理作业是分内的事”。
这个借
她用了十年，从不换成别的。
也许是因为这个借够好用，也许是因为她舍不得换。
苏棠在家养胎的
子，反而成了我认识她七年来，看见她笑容最多的一段时光。
怀孕四个月的时候，她的肚子已经明显隆起来了。
每天早上她依然五点半醒来，在客厅的瑜伽垫上做改良过的拉伸训练。
她在网上买了专门给孕
使用的墙装把杆，让苏棣帮忙安装在客厅靠窗的位置。
苏棣安装的时候半跪在地上，举着水平仪左对右对，嘴里叼着三颗螺丝钉，含糊不清地问姐姐“这边歪不歪”。
苏棠站在两米外歪着
看，歪了半天说“再往左边一点”，苏棣往左挪了两毫米，苏棠又说“不对不对往右”，苏棣又被右挪了两毫米。
这样来来回回了七八次，苏棣终于把螺丝钉从嘴里卸下来，瞪着苏棠说你是不是在逗我玩。
苏棠抿着嘴笑，说我就是喜欢看你认真的样子。
把杆装好之后，每天早上苏棠就扶着那根把杆，在晨光里做小幅度的擦地、蹲起和身体拉伸。
她的肚子从四个月到五个月到六个月，把杆的高度没变，但她扶着把杆的角度一直在变——从最开始的正手扶变成了侧手扶，最后变成了背靠着把杆，用把杆撑着腰。
动作也越来越小，从芭蕾的蹲起变成了最简单的踮脚尖、落脚跟、再踮起。
苏棣有时候也陪她一起练。
姐妹俩并排站在把杆前，苏棣做标准的舞蹈动作，苏棠在旁边改成孕期版本。
两个
一前一后的动作幅度截然不同——苏棣腿抬过顶的时候苏棠只能踮一下脚尖——但她们的呼吸节奏总能在几秒之内变得同步。
这是她们从五岁起就养成的默契，不需要任何语言，一个吐息就能校准彼此的频率。
有一天早晨我起得早，端着咖啡靠在厨房门框上，看了她们整整二十分钟。
苏棠在把杆前踮脚，苏棣在后面扶着她的腰。
晨光从落地窗外照进来，把两个的影子叠在一起投在木地板上，分不清哪一段影子属于谁。
苏棠踮到第十次的时候忽然停下来，把一只手从把杆上移开放在自己肚皮上，脸上露出一种很奇怪的表
——不是疼，不是难受，而是一种混合了惊喜和困惑的怔忪。
“动了。”她说。
苏棣立刻从她身后转过来，蹲下去把耳朵贴在苏棠的肚子上。
她的耳朵压得很实，压得那片皮肤微微泛白。
她听了大概有十秒钟，然后猛地抬起，眼睛瞪得溜圆。
“真的动了！她在踢你！”
“什么踢，”苏棠拍了一下她的后脑勺，力道轻得像是摸，“才四个月，就是吐了个泡泡。”
“吐泡泡也是踢！”苏棣坚持己见，重新把耳朵贴回去，两只手一左一右扶着苏棠的腰，“宝宝你再踢一下，让棣妈听清楚。一下就好，棣妈想死你了。”
我把咖啡杯放在厨房台面上，走到她们身后。苏棣一
坐在地板上，仰着脸冲我喊：“叔叔你快来看！你闺
在我姐肚子里蹦迪！”
我在苏棠面前蹲下来，把手覆在她的肚子上。
隔着一层薄薄的孕装，我能感受到她隆起的弧度是温热的、紧实的，像是新长出来的某种果实正在缓慢而笃定地膨胀。
然后我掌心下方的皮肤轻轻弹了一下——不是踢，确实更像是一个极小的气泡从水底浮上来，在表面轻轻炸开。
那一个瞬间，我忽然想起那个
雪夜。
苏棣用舌舔掉我眼角的泪水，苏棠窝在我臂弯里说“以后我们每天都来”。
那时候她的声音软得像是刚出炉的棉花糖，我觉得那是世界上最柔软的东西。
现在我掌心底下，是我和她的儿，用一个比棉花糖更柔软的方式，跟我说了第一声“嗨”。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
“叔叔你眼睛红了。”苏棣蹲在旁边仰着脸看我，语气里带着五分陈述事实和五分幸灾乐祸。
“没有。”
“有。左眼角。现在右眼角也红了。”苏棣
确地报出坐标，然后用手指戳了一下我的眼角，把那一滴还没来得及流出来的泪水接在她自己的指尖上。
她低看了看指尖上那一点湿痕，然后把手背到身后，在瑜伽垫上擦了擦，用一种极少见的、安静的声音说：“这没什么丢的。小年在晚姐肚子里吐泡泡的时候我也哭了。”
“你什么时候哭的，我没看到。”苏棠低看她。
“当时我脸埋在晚姐膝盖窝里，你们当然没看到。”苏棣理直气壮。
我