说话，但擦完之后那根手指在自己的眼角也飞快地碰了一下。
苏棠被推出来的时候整个
的状态比我想象的好得多。
她的
发湿透了贴在额上，脸色苍白，嘴唇
裂了好几道
子。
但她
神很好，一双眼睛亮得跟刚跑完马拉松似的，怀里抱着那个被包在
色襁褓里的小婴儿，低看着婴儿的脸，嘴角是弯的。
苏棣跪在产床边，两只手悬在婴儿上方，像两片不知该落在哪里的翅膀，手指抖了半天不敢落下去。
苏棠看着她妹妹那副快要哭出来的蠢样子，笑了，把孩子递过去：“给你抱。”
苏棣接过孩子的时候手臂僵硬成了一个不自然的角度。
她低看着那张皱
的、还带着胎脂的小脸，看了大概有五秒，然后用一种做重大决定的语气宣布：“这孩子将来要是跳舞的话，脚背的弧度肯定比我好看。”
苏棠躺在床上虚弱地伸出手去掐她，手上没力气，掐到一半手指从苏棣的胳膊上滑了下去。
苏棣主动把自己的胳膊往前递了递。
苏棠的手指再次搭上去，这次没有掐，只是轻轻按着妹妹的臂膀肌
，感受着她有力的脉搏。
给孩子取名的时候，苏棣把她为此准备了半年的起名本子翻开。
里面密密麻麻记满了她翻字典、查百度、问同事、看起名攻略的成果——从三画到二十四画，从文言文到现代文，从两个字的到四个字的，各种风格的名字都被苏棣用她自己发明的一套权重评分系统评了分。
但她最后定下来的名字和那些高分选项没有半毛钱关系。
“酒酒。”她把那个被她写得密密麻麻的本子合上，扔在茶几上，“小名叫酒酒。”
理由是苏棠最惹眼的特征就是那两个
的酒窝。
这孩子生下来刚第二天，睡着的时候嘴角一牵就会在脸颊上旋出两个极小极小的小坑，和她妈妈脸上的酒窝位置一模一样。
苏棠听到这个名字的时候刚刚喂完
，正靠在床休息。她偏过来看了一眼苏棣，眼神里有温暖的光。“大名呢？”她问。
苏棣愣了一下。
她准备小名准备了半年，大名反而没有认真想过。
她站在那里张了好几次嘴，想说“随便你取吧”又觉得不够郑重，想再翻资料又来不及。
最后还是姜晚从门经过，端着一杯温好的红枣茶走进来，不紧不慢地说了一句：“念棠。陈念棠。小名酒酒，大名念棠。”
整个房间安静了两秒。
苏棣一掌拍在自己大腿上，疼得龇牙但大声叫好，险些把被子上面的空瓶震落到地上。
苏棠读着这两个字，反复读了好几遍，最后点了点。
她的酒窝在笑出来的那一刻比任何语言都更有说服力。
酒酒从小就是个不太消停的孩子。
她比小年难带得多。
小年婴儿时期就有一种超越年龄的安静和自我调节能力，该吃的时候吃，该睡的时候睡，不给大添麻烦。
酒酒正相反——她似乎天生就是为了打
所有规律而生的，姜晚那张确到半小时的时间表在她面前形同虚设。
最明显的就是睡觉。
小年三个月开始能睡整觉，酒酒到了一岁还在半夜准时醒来哭两到三次。
而且她的哭不是小年那种哼哼唧唧的哭，是真正意义上的嚎——中气十足，穿透力极强。
苏棣第一次半夜被她哭醒的时候从床上弹起来，紧闭着眼睛往婴儿房方向跑，撞在了门框上。
她揉着额继续跑，跑到婴儿床边一看，酒酒正躺在床上挥舞四肢，张着小嘴，脸憋得通红，喉咙里放出中气十足的嚎——脸上却一滴眼泪都没有。
苏棣抱起她，把她翻过来调过去检查了半天，喂了，尿不湿换了，抱在怀里拍了二十分钟的嗝。
酒酒打了个响亮的饱嗝之后安静了三秒，苏棣以为她终于要睡了，刚要把她放回床上，她又开始嚎。
这次声音更响，还加
了新的花样——用脚丫子疯狂地踢踹苏棣的小臂。
苏棣蹲在婴儿床边，把酒酒捧在手里，看着这个白天乖乖的夜晚狂
的小魔，陷了沉思。
然后她得出了一个结论：“这孩子以后肯定是个当领舞的料。肺活量太猛了。”
我和苏棠是在酒酒八个月大的时候发现她的脚特别灵活。
那时候她刚学会坐，手还不会抓太久东西，但脚趾已经能夹住东西了。
有一次苏棠在沙发上晾脚，酒酒扶着她的腿爬过来，忽然伸出两只脚——不是手，是脚——去夹她妈妈的大脚趾。
苏棠被她的脚趾碰到的时候愣了一下，低一看，酒酒正用两只小脚丫夹着她的脚趾往自己嘴里拽，脸上的表
十分专注，像是在完成一件极其重