但也只是跟酒酒比。
她不像酒酒那样半夜准时醒来
嚎。
但她有一种更让
疼的天赋：她能从各种匪夷所思的
境中逃出襁褓。
不管苏棣把她包得多紧——苏棣后来专门向产科护士学了最专业的婴儿包裹法，能把襁褓捆得跟特种部队的睡袋一样严实——只要放置超过半小时，雪雪就能把自己的胳膊或者腿从包裹里弄出来。
苏棣第一次发现这个现象的时候，是在凌晨里听到身旁传来哼哼唧唧的声响。
她睁开眼，看见雪雪的左手已经从襁褓里伸了出来，正握成一个小拳在空中挥舞。
苏棣把她重新包好，卷紧，把襁褓的角也塞得死死的。
十五分钟后再起来看，两条腿都蹬了出来。
“这孩子是个逃生艺术家。”苏棣双手托着叉腰看着躺在襁褓里蹬腿的雪雪，发出了一句未来她自己会觉得颇有预见
的感慨。
三个月大的时候雪雪第一次摔跤——不是真的摔，是她自己翻身翻得太用力，从床上滚到了地板上。
滚落的高度只有十几厘米，垫着地毯，完全不可能受伤。
但雪雪的反应让所有都愣住了。
她没有哭。
她躺在床边的地毯上，仰面朝天，两只小手举在的两侧，两条小短腿还在蹬。
她是在追着自己翻身的节奏蹬腿——似乎摔下去这个动作本身让她觉得很好玩。
苏棣冲过来抱起她的时候，她的心跳比平时快了不少，但脸上还是那副皱着眉毛、眼神亮亮的表。
苏棣端详了好一会儿，然后用一种有点犯愁的语气对苏棠说：“她好像不太怕疼？”
苏棠正在给酒酒喂辅食，也没回地回了一句：“那你以后带她去打疫苗的时候可以省心了。”
但苏棣的表没有放松。
她低看着怀里正用小手使劲拍她锁骨的雪雪，脸上闪过一丝只有她自己知道真正意味的担忧——不，也许姜晚也看出来了。
因为姜晚在旁边削苹果的时候停了刀，抬看了一眼雪雪，又看了一眼苏棣，然后把削好的苹果递给苏棣，轻描淡写地说了一句：“胆大的孩子好养。”
这个评价在之后的几个月里得到了反复验证。
雪雪十个月的时候开始学走路，别的孩子学走路会摔倒会哭，雪雪摔倒之后会翻过来坐着，低把自己磕到的膝盖观察片刻，然后用小
手拍拍上面不存在的灰尘，继续爬起来走。
酒酒当年也是勇敢的孩子，但酒酒的勇敢是不害怕不理会——摔倒了马上忘掉。
雪雪的勇敢是另一种，她会看、会专注观察自己怎么被疼了一下的身体部位，然后像什么都没发生过一样继续。
苏棣有一次抱着雪雪在沙发上对我说：“这孩子将来要是被打了，可能会跟对方说——你能再打一下让我看清楚你是怎么打的吗。”
“你确定？”我接过雪雪抱在怀里。她的小手立刻攥住我衣领附近的一颗纽扣，用力往外拽，看样子想把扣子弄下来玩玩。
“确定。你看她拽纽扣的狠劲就知道了。”
我不知道苏棣这个判断是从什么时候开始成型的，但我猜大概是从某一天雪雪打完疫苗之后——她没有像别的孩子那样哭到护士给糖丸压惊，只是低看着手臂上贴的止血棉，皱了一会儿眉，然后把止血棉条上的卡通贴纸揭下来，转手贴在苏棣脸上。
苏棣问护士：“她是不是没感觉？”护士笑着说：“有的孩子痛阈高，正常的。”
但苏棣当时脸上的表不是放心。
是一种很奇怪的、欲言又止的担忧。
那不是“孩子有什么问题”的紧张，而是“我知道这可能意味着什么但我先不说”的沉默。
雪雪和酒酒之间的互动，从小就呈现出了某种后来延续了很多年的固定模式。
酒酒是主动输出型，想到什么做什么。
她是那种在雪雪还在襁褓里的时候，就会用脚趾去夹妹妹耳朵的——不是恶意，是她觉得妹妹的耳朵软软的很好捏，想夹一下试试手感。
躺摇篮里被夹耳朵也不哭，只是把往旁边挪一寸避开酒酒的脚，然后继续睡。
酒酒不甘心，又用脚去够。
雪雪又挪一寸。
酒酒再够。
雪雪再挪。
直到挪到了摇篮边缘再无可挪之处，雪雪终于睁开眼睛，用一种很淡定的表看了姐姐一眼。
然后伸出手——不是推开酒酒的脚，而是捏住了酒酒的脚趾，把它从自己耳朵附近拿下来，放在嘴边含了一下。
酒酒被妹妹含了脚趾，一脸意外地愣在那里。
苏棠路过捕捉到了这个瞬间，笑了很久，然后把雪雪抱起来喂
。
她在喂的时候低看着怀里正在努力吮吸的