但位置特殊——它和陈默的书房之间只隔了一面墙，从这间房走到陈默的书房门
，用不了几步路。
小年在房间里站了一会儿，环顾四周。
然后走向窗户，伸手摸了摸窗台上的那一层刚打磨过的清漆，感受了一下木材本身的纹理走向。
她的手指沿着窗框和墙面的接缝慢慢滑过去，最后停在窗台木纹最密的那一小片区域上。
然后小年转过来看着我，用一种不像是五岁孩子能发出的笃定语气说：\"爸爸，这间可以。\"
五岁，她已经学会了用\"可以\"来代替\"喜欢\"，因为她知道分房间这件事不是选，是安排。
她在确认的是这个安排是否合适，不是她喜不喜欢。
我走过去，把手放在她
顶上。
她的发很软——遗传了姜晚的发质——又细又柔，梳马尾的时候要用两根发圈才不会滑脱。
她感受到顶的温度，没有回，只是把往后仰了仰，让我的手掌滑过她的额发边缘。
后来我才慢慢回过味来——姜晚分房间的顺序本身就是一个意图。
南侧三间，从东到西，酒酒、雪雪、月月，按年龄排。
酒酒作为舞蹈生需要大空间，所以东侧最大的那间给了她；雪雪喜欢阳光，南侧中间那间采光最好，窗帘还是亮黄色的，整间房从早到晚都泡在阳光里；月月喜欢桂花树，于是西侧最小最安静的那间窗户正对那棵树，孩子躺在摇篮里一睁眼就能看到满窗绿叶。
而北侧两间，陈默的书房和隔壁的小书房之间，只隔着一面墙。
小年从五岁开始就被安排在了离她父亲最近的位置——不是和妹妹们一起住在走廊南侧，那面墙的阻隔对她来说可能是一种退让。
但她的成长不需要退让。
她每天晚上的作息、出
的理由全都尽在姜晚的计划之中。
一个五岁的孩子住在父亲书房的隔壁，表面上看是为了安静、方便看书、不被打扰。
但在这个家里，每一种\"安静\"和每一个\"方便\"的背后，都带着某种预先规划的意图。
这些意图在孩子还小的时候看起来只是生活安排，只有等她们长大到足够理解的那一天，才会意识到那些安排在很久很久以前就已经写好了。
分完房间之后，我下楼去检查厨房水管的最后一个接。
经过一楼客厅的时候，我看到姜晚一个
站在餐桌前面，手里拿着笔记本，正在核对面北侧走廊上的家具清单。
她的背影被水晶吊灯的碎光打上了一层薄薄的金色
廓，脊背挺得很直——她大学毕业后站了多年讲台的背肌记忆从来没有消退。
我叫了她一声。她抬起。
\"小年那间，你是故意的。\"
\"故意的。\"
\"为什么？\"
\"小年和酒酒、雪雪不一样。酒酒以后是跳舞的，需要大空间；月月还小，需要离我们近。小年呢，小年需要的不是空间，是距离。离谁近、离谁远、和谁隔一道墙、和谁同一条走廊，以后都会变成她的参照系。\"
她顿了一下，垂下眼睑看着自己的手指。
\"她是我生的。我知道她以后要担什么。\"
她没有再说下去。
但她的眼睛抬起来看我的那一下，里面有一种极少在姜晚脸上出现的神
——不是担忧，不是骄傲，而是一种提前做好的、不动声色的托付。
那天晚上，我们在新家的客厅里吃了第一顿饭。
餐桌还是旧的——那张实木长桌太大了，搬家的时候差点卡在门框里出不来，姜晚指挥工在原地翻了三次角度才勉强通过——但铺上换洗一新的浅灰色格子桌布之后，看起来就像本来就是为这个餐厅量身定做的。
姜晚做了一整桌菜，苏棠在旁边打下手。
苏棣被分配了\"带孩子\"这项核心任务，但她带的方式极其敷衍——她在餐桌旁边划了一条线说\"不准越过这条线\"，然后用脚在桌子底下依次拦住三个试图越线的孩子。
酒酒和雪雪被拦了不下七次，小年没有被拦过一次——她规规矩矩地坐在椅子上，端着碗自己吃饭，不需要任何划线和拦阻。
月月被放在餐桌附带的婴儿座上，苏棣负责喂她米糊。
月月吃了两就伸手去抓苏棣碗里的菜心，苏棣侧身躲了三次，最终月月以出其不意的速度和角度成功把左手整个
进了苏棣那碗刚盛好的热汤里。
苏棣尖叫一声把她的手捞出来，但已经来不及了——月月的掌心沾满了一层薄薄的番茄蛋花汤汁，她却捏了捏五指，把指尖渗出的汤汁抹在自己下
上，咧嘴一笑。
苏棣把月月的小爪子掰开，用指给她的掌心清理汤汁。
月月任由妈妈翻动她的指缝，