。
叶翼柯喘着粗气站在原地，拳
攥得指节发白。
他妈妈站在玄关和客厅之间的过道上，脸上没有愤怒，只有一种比愤怒更让他难受的东西——恐惧。
她看着自己的儿子，看着这个让她愧疚到现在的孩子，看着他现在瘦骨嶙峋的样子，看着他眼睛里那些她从未见过的空
。
然后她的眼泪无声地流了下来，顺着保养得当的脸颊淌下来，在羊绒大衣的领
上洇开一小片
色的水渍。
她没有去擦。
她就站在那里无声地流泪，那些眼泪里不止是恐惧，更是十三年的愧疚翻涌而上——她想起了叶翼柯那年，她跪在浴室地板上抱着他一遍一遍说对不起的那个晚上。
想起了那个和她
往自诩为艺术家的男
偷窥他洗澡时她在隔壁房间里一无所知。
想起了保姆阿姨抱着浑身发抖的叶翼柯从浴室里冲出来时，叶翼柯的眼睛里第一次出现了那种东西——那种被压得很、很冷、像冻住的琥珀一样的东西。
从那以后她就一直在补偿。
给他买最好的吉他，给他租排练室，给他买这套公寓，让他“有一个安静的地方练琴”。她以为时间能弥补，以为音乐能弥补，以为钱能弥补。
但那个男孩还是变成了今天这个样子——站在一地碎玻璃中间，用一双空的眼睛看着她。
“你走。”叶翼柯的声音恢复了平静，一种比愤怒更可怕的平静。
他转过身，背对着她，往卧室走去。
走到卧室门的时候他停了一下，侧过，但没有看她。
“以后不用来了。”
他走进卧室，把门关上。门锁咔哒一声落下，那声音在安静的公寓里格外清晰。
他妈妈站在客厅中间，周围是满地碎玻璃和烟灰，她蹲下来，把那些碎玻璃一片一片捡到掌心里，眼泪一直在流，但她没有出声。
捡完以后她把碎玻璃倒进垃圾桶里，用湿纸巾擦
净了地板上的水渍，把茶几上的烟灰缸拿到厨房倒了洗净放回原位。
然后她拿起自己的包和车钥匙，走到玄关换鞋。
她经过叶翼柯卧室门的时候停了一下，抬起手想敲门，但手悬在半空中停了很久，最终没有敲下去。
她走了。
防盗门在她身后轻轻合上。
客厅重新陷
沉寂。
窗帘缝隙里的红光从一条线变成了灰蒙蒙的暗，天黑了。
叶翼柯坐在卧室地板上，后背靠着床沿，两条长腿伸直，脚踝叉。
他没有开灯。
卧室里唯一的光源是窗外透进来的霓虹灯光，红色的，绿色的，在墙壁上替闪烁。
他看着角落里那个封得严严实实的纸箱。
纸箱是搬家用的那种，褐色的瓦楞纸壳，边缘被胶带封了好几层。
他从床沿上滑下来，跪在地板上，慢慢把纸箱拖出来，拿剪刀划开封的胶带。
箱子里面全是洛丽塔裙子。
的，蓝的，白的，黑的。
每一条都用透明防尘袋装好，叠得整整齐齐，上面还挂着吊牌。
第一条是他和陶叶在ktv走廊相遇之后的第二天在淮海路一家洛丽塔专卖店买的，浅蓝色，裙摆上绣着小雏菊。
他送给陶叶了，这是后来补买的同款，他想着万一她穿旧了还有一条新的可以换。
第二条是色的，在民广场地下商城买的，裙摆上有一圈手绣的玫瑰花，和那条美琳姐做的很像。
他本来想在陶叶生
那天送给她，但她生那天金吉抢先了一步，他就把裙子塞进了纸箱。
第三条是黑色的，在原宿风格的小店里淘来的，裙摆上绣着银色的星星图案。
他想象过她穿黑色的样子——和她平时的色蓝色不一样，黑色穿在她身上一定很好看。
但她从来没有穿过黑色的洛丽塔。
第四条是纯白的，领缀了一圈珍珠，裙摆层层叠叠的蕾丝像婚纱。
他知道这条裙子永远不会被穿上，但他还是买了。
因为店主说这条是限量版，整个上海只有三条，他想，至少有一件是别没有的，只属于她的——哪怕她永远不会知道。
每一条裙子上的吊牌都还在，价格加起来够他买好几把新吉他。
他从未送出过任何一条。
他只在每一次被某种说不出的
绪压得喘不过气的时候去买一条，好像购买这个行为本身就是一种仪式。
好像只要他还在买，他和陶叶之间就还有一根线没有断。
他对着那些裙子坐了很久。赤着脚，坐在没有暖气的房间里，脚趾冻得有点发白。
窗外远处马路上偶尔有汽车驶过，
胎碾过湿漉漉的柏油路面发出沙沙的声响。他伸手