位置，好像他们两个都是她生命中已经缺席了的
，而他们缺席以后唯一能做的事就是让她继续做她自己。
不是“金家未来的儿媳
”，不是“地下街那个穿洛丽塔的奇怪
孩”，是她自己。
是那个在地下街走廊里穿着
色洛丽塔转圈的小孩，是那个把美琳姐的杂志翻了一遍又一遍的孩，是那个在原宿街
站在橱窗前看着洛丽塔裙子的孩。
叶翼柯低下，把她脸上的眼泪一点一点吻掉。
先是左眼的眼泪，他的嘴唇碰到了她的睫毛。
然后是右眼的眼泪，他的鼻尖蹭过她的鼻尖。
然后是嘴角的泪水，他的嘴唇和她的嘴角碰在一起。
然后他吻了她。
不是一个撕心裂肺的吻，不是那种要把对方揉进骨里的吻，而是一个很安静的、很轻的吻，像一片落在水面上的叶子，没有激起任何涟漪，只是安静地浮在那里。
他把她抱起来放在床上。
床单是白色的，和他在上海那套公寓里
灰色的床单不同——灰色是压抑，是藏匿，是窗帘永远拉着的暗。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
白色是重新开始，是他在戒毒中心里对自己说的第一句话，是他终于学会在早上拉开窗帘让阳光照进来的勇气。
他侧躺在她身边，让她面对着他，一条手臂枕在她脖子下面，另一只手放在她腰上，没有用力，只是轻轻地放着，隔着她的裙衫感受她的体温。
陶叶在霓虹灯光中看着他的脸。
他的睫毛还是很长，在颧骨上投下一小片扇形的
影。
他的嘴唇还是微微
燥——嘴角那道很淡的疤在蓝色的霓虹光下几乎看不见，但她伸手摸到了。
指尖轻轻划过他嘴角那道旧伤的弧度。
这一次和之前所有经历都不一样。
不是占有，不是标记，不是压抑后的
发，不是绝望中的确认，不是告别。
是两个流落在异国的，在各自被生活劈成两半以后，短暂地重新拼在一起。
他的动作里没有以前的占有欲和控制欲，没有那种急切地想证明什么或者标记什么的冲动。
只有温柔，和克制，和两个伤痕累累的在同一个壳里依偎取暖的默契。
他进
她的动作很慢，慢到陶叶能感觉到自己身体内部每一寸被撑开的触感。
没有疼痛，只有一种从处蔓延开来的酸胀感，和随之而来的、被填满的、暂时的完整。
她没有闭上眼睛，他也没有。
他们侧躺着面对面，他的手臂从她脖子下面绕过去，手掌贴着她的后脑勺，手指轻轻穿过她散在枕上的发。
另一只手托着她的大腿，把她的一条腿抬起来搭在自己腰侧。
这个姿势让他们的脸靠得很近，近到鼻尖碰着鼻尖，近到每一次呼吸都
缠在一起。
她的额贴着他的下
，能感觉到他喉咙处传来的每一次呼吸的震动。
和在上海那次传教士位的告别不同。那一次是沉重的、缓慢的，充满了说不出
的愧疚和绝望。
这一次也是缓慢的，但沉重感消失了，取而代之的是一种温柔——他不再用力地看她，不再把全部重量压在她身上，只是保持和她面对面的姿势，轻轻抽送着，像在弹一首他已经烂熟于心、不需要再看乐谱的曲子。
他的节奏很慢，每一次抽出和进之间会停很久，好像不舍得太快到达终点。
陶叶把自己的腿更紧地环在他腰后，脚后跟轻轻蹭着他的后腰。
她能感觉到他后腰上那道在上海修车时留下的烫伤疤痕，和她记忆中金吉锁骨上那道被排气管烫伤的疤摸起来不一样。
叶翼柯的这道疤更窄更长，边缘更不平整。
她伸手摸了摸他手腕上那截还没撕掉的医用胶布，指尖轻轻抚过被针刺过的皮肤上那些微小的针孔。
他在戒毒——这是第三次了。
前两次是在上海，在地下室，一个扛着，一个失败，一个在凌晨对着马桶呕吐然后漱洗脸再去排练。
这一次在东京，有他妈妈找的医生，有药物辅助，有定期检查，有一间能看到涩谷十字路的净公寓。
他的手腕上还留着留置针的痕迹，但手已经不抖了。他的身体比上次轻了一些，但进她的力道是稳的，没有一丝颤抖。
“第三次了。”陶叶说，声音很轻，不是在质问，只是在陈述。
“嗯。”叶翼柯应了一声，动作没有停，但他的睫毛垂下来盖住了半只眼睛。“这次不一样。这次有在等。”
陶叶把脸埋进他的颈窝里，咬住了他的t恤领。
他身上的洗衣
是她在便利店见过但从来没买过的那种——因为她在地下街用的是最便宜的洗衣，而他用的是