带柔顺剂的那种，洗出来的衣服闻起来像被太阳晒过的榻榻米。
她在他怀里，哭了。
依旧没有声音，只有眼泪顺着眼角流进他的枕
里，洇开一小片
色的湿痕。
他感觉到了肩膀上的湿意。
他没有说话，只是把他放在她后腰上的那只手收紧了，把她更地拉进自己怀里，让她的身体更紧地贴着他的胸膛。
他全程没有闭眼。
一直在看她。
霓虹灯光从推拉门的磨砂玻璃外面透进来，在她的脸上流转——蓝色，红色，绿色。
她的眉微蹙着，嘴唇微微张着，睫毛上挂着还没
的泪珠。
他想把她的样子刻进骨里——收藏。
一个终于学会了怎么好好保存珍贵物品的
，好想把她这一刻的呼吸、心跳、睫毛上泪珠折
霓虹灯的角度，全部小心地收进记忆里最的地方。
因为他知道这是最后一次了。
“叶子。”他第一次叫她的全名。
不是“陶叶”，是“叶子”。
美琳姐这样叫她，金吉从来不用——金吉只说“陶叶”。
而叶翼柯说的是“叶子”，和他在那张白色光盘上写的两个字一样，和他在明信片背面只写了地址却没署名的寄件一栏一样。
她从他颈窝里抬起来看他。
他的眼眶是红的，但没有泪。
他的眼泪在很久以前就流了——在法院门
蹲在台阶上把脸埋在膝盖里的时候，在母亲来的那天把玻璃杯砸碎在瓷砖上的时候，在洗胃的橡胶管从喉咙里拔出来以后侧过脸把脸埋进枕里的时候。
此刻他看着她的眼神里有比眼泪更重的东西。
是感激。
感谢她还愿意在他这双差点把自己毁掉的手里，再躺一次。
他想的时候往后退了一下。陶叶摇了摇，把他拉回来，腿环在他腰上收紧，脚后跟更用力地压着他的后腰。“不用。”她说。就两个字。
他看着她的眼睛确认了一次。
她没有闪躲。
他重新进
她，把自己埋到最，额顶着她的额，鼻尖碰着鼻尖。
的时候他的嘴唇贴着她的嘴唇，没有吻，只是贴着，呼吸和她
缠在一起。
他能感觉到她身体内部的肌
在微微收缩，不是高
，是某种更温柔的回应，像是在告诉他——没关系，我在这里。
很长一段时间里，两个都没有动。
窗外的涩谷十字路还在喧嚣，电子大屏上的偶像团体已经被另一个广告取代了，霓虹灯光从蓝色变成绿色变成红色，在他们赤
的皮肤上流转。
楼下便利店的门铃叮咚叮咚响，远处有在用
语喊“欢迎光临”，声音被夜风吹散。
后来，陶叶在他怀里慢慢睡着了。
她的呼吸变得均匀，眉终于舒展开来。
叶翼柯没有睡。
他侧躺着看着她，把她散在枕上的发一缕一缕拨开，露出她额上那道疤。
然后低吻了吻那道疤。
不是告别的吻，是收藏的吻。
天刚亮的时候，陶叶醒了。
窗外涩谷的霓虹灯已经熄了，取而代之的是灰白色的晨光，从推拉门的磨砂玻璃外面透进来，在榻榻米上投下一层柔和的光晕。
叶翼柯还醒着，侧躺在她旁边，一只手撑着。
他的眼睛有点红，但眼神还是那样安静。
他大概一晚上没睡，就这样看着她。
“你要走了。”他说。不是问句，是陈述句。
陶叶坐起来，把散在枕上的发拢到一边。
她的裙子在床尾搭着，t恤在枕旁边叠好了——不是她叠的，是他叠的。
“下午的飞机。”她说。
叶翼柯点了点。
他站起来，从衣柜里拿出一个纸袋，放在她手边。
纸袋上印着一家原宿洛丽塔店的logo。
里面是那条
白色的裙子，裙摆上绣了小小的玫瑰花，和他第一次在派出所门见到她时她裙摆上那些手绣的玫瑰花几乎一模一样，只是这一条更
致，更挺括，蕾丝边缘没有起毛。
“昨天在橱窗里看到的那条。”他说，“你穿肯定比她好看。”还是那句话。和昨天在橱窗前说的一模一样，语气平淡，不加修饰。
陶叶接过纸袋，低看着那条裙子上致的玫瑰花刺绣。
针脚细密，一朵一朵，黄色的花心，白色的花瓣，和很多年前美琳姐在地下街那个小房间里一针一线绣给她的一模一样。
她把纸袋抱在怀里，抬看他。
“你以后还弹吉他吗。”
“弹。”他说，“昨晚你睡着以后，