一家美甲店。
门
坐着一个染了
色
发的
孩，低刷手机，指甲上镶着亮片，在
光灯下闪闪发光。
她在手机上滑动的时候眉微微皱着，像是在跟什么
发消息。
金吉在美甲店门站了好一会儿。
那个位置上，曾经有一个孩每天早上把t恤按颜色
浅码好，把牛仔裤的裤脚卷整齐，在他路过的时候抬起说“你又迟到了”。thys3．ｃom
现在那里坐着一个染色发的孩，低刷手机，指甲上镶着亮片。
没有一个认识他。
走廊里来来往往的从他身边经过，没有多看他一眼。更多
彩
他穿着灰色夹克，发短得贴着皮，走路很慢，像一个在陌生城市迷路的外地。
但他不是外地。
他在这条走廊里生活了十六年。这里的每一根灯管、每一块水泥地砖、每一个店铺的位置，他闭着眼睛都能走完。
他没有在走廊里停留太久。他去了天台。楼梯还是那道楼梯，扶手上的漆全掉了，水泥台阶被二十年的脚步踩出了光滑的凹痕。
每一级台阶他都记得——第七级有个裂缝，第十三级拐角处有一块松动的水泥砖，踩上去会微微晃动。
他一级一级往上走，脚步声在楼道里回响，比以前慢了，但节奏和二十年前一模一样。
天台的门没有锁，虚掩着。
他推开那扇锈迹斑斑的铁门，风迎面扑来。
一切都和记忆中一样。
地上的防水油毡早就被风吹没了，水泥地裂了更多的缝，墙角的杂
从裂缝里长出来，在夜风里微微晃动。
矮墙还在，上面的涂鸦已经被雨水冲刷得看不清了，但那个位置还在——那个他十八岁那年用摩托车钥匙刻了“金”字、陶叶在旁边刻了“叶”字、叶翼柯蹲下来在角落里刻了“柯”字的地方。
他蹲下来，用手指去摸。
字迹已经被二十年的风雨磨平了，水泥表面的末早就被雨水冲走了，只剩下几道浅浅的划痕，
眼几乎看不见，但指尖能感觉到——那些刻痕在水泥里留下了永久的凹陷。>Ltxsｄz.€ǒm.com
他闭上眼睛，指腹沿着那些凹陷的
廓慢慢移动。
“金”——他刻得很用力，那个时候钥匙尖差点断了。“叶”——陶叶的手比他轻，笔画浅浅的，他当时说她刻得像蚊子咬的。
“柯”——是三个里最轻的，叶翼柯蹲在那里，钥匙在他手里握得很别扭，刻完以后金吉说“这么浅，风一吹就没了”，叶翼柯说“那下次再刻”。
没有下次了。
他从袋里掏出一包烟，是他哥给他买的，拆了封，抽了两根。
他抽出一根叼在嘴里，又抽出一根，摆在矮墙上。然后他把打火机打着了，火苗在夜风里跳动着，映在他脸上。
他两鬓的发已经白了，眼角有细纹，手指关节比以前更粗大——在监狱里
焊接，手上有几道烙铁烫伤的疤。
和他打架时那种冲动、莽撞、不顾一切的眼神不同了，现在的他眼神很沉，像一潭被时间搅拌了太久的浑水，泥沙俱下，然后慢慢沉淀，最后只剩下不见底的安静。
他把那根摆在矮墙上的烟往叶翼柯的方向推了推。给他的。
那个在天台上弹吉他的男孩，那个在拐角处攥紧拳看他和陶叶并肩走过的男孩，那个拍了照片找上门来挨了他一顿打的男孩，那个把吉他曲录成光盘寄给他的男孩。
那个被他打断鼻梁骨却一声没吭的，那个在录音最后说“天台上那个位置，以后都是你的了”的，那个在涩谷十字路为了救一个穿色洛丽塔的孩被货车撞飞的。
金吉把烟放在矮墙上，风把那根烟吹得轻轻滚了一下，停在三个模糊的刻字旁边。
他点燃了自己嘴里那根烟，吸了一。烟呛得他咳了两声。
他不怎么抽烟了，以前在外面的时候一天抽一包，后来在监狱里没得抽，戒了。
但今天想抽。
他在天台上坐了很久，久到城市的灯一盏一盏地灭了又亮，久到夜风把他的夹克吹透了。
他想起了二十年前的那个夜晚，想起了三个挤在这片天台上——他坐在矮墙上喝啤酒，陶叶靠在旁边喝养乐多，叶翼柯坐在角落的旧海绵垫上弹吉他。
那首曲子叫《地下街的天使》，他当时说太麻了。
现在他觉得那个名字挺好的。
天使都是在地下街这种没有阳光的地方长出来的。
他们不需要飞回天堂。他们只是飞走了。
他把烟蒂弹在地上，用脚尖碾灭了。
然后站起来，最后看了一眼矮墙上那几个被磨平的字迹，转身走下天台。
楼梯很暗，声控灯还是