坏的,他的脚步声在空
的楼道里回响,一下,一下,一下。
走到拐角处的时候,他停了一步。
没有回
。
天台上的风还在吹,把那根没有点燃的烟从矮墙上吹下来,落在长了杂
的水泥地上,和二十年前他们三个
弹完吉他喝完啤酒留下的烟
滚在一起。
他走下最后一级台阶,推开地下街
那扇锈迹斑斑的铁门,走进了走廊里。
led冷白光照亮了整条走廊,
茶店还在排队,美甲店的
孩还在低
刷手机。
手机店的年轻
已经贴完了那个客
的膜,正站起来伸了个懒腰。
金吉从他们中间穿过,走得很慢,灰色的背影在冷白光下被拉得很长很长。
没有
认出他,但他认出了所有东西。
走廊里的霉味已经散了,但水泥墙壁还在,
光灯管的底座还在,拐角处那个被废弃的模特假
还在。
地下街还在。
他走出地下街
的时候,他哥靠在车门旁边,手里夹着一根没点着的烟,正低
看手机。
看到他出来,他哥站直了身体,把手机塞回
袋。金吉拉开副驾驶车门,坐进去,系好安全带。
动作很自然,和他十六岁那年跨上摩托车后座时一样自然。
“去砂锅米线。”他说。
“现在?都几点了,
家早关门了。”他哥愣了一下,然后发动了引擎,“明天再去吧。”
“好。”金吉靠在副驾驶椅背上,看着窗外。
城市的天际线比二十年前高了很多,霓虹灯更亮了,高架桥更多了。
他不知道砂锅米线店还在不在。
老板当年说要回老家,店面盘出去了,不知道新老板还做不做砂锅米线。
但他哥说的对。
明天再去吧。
明天再去,也不会迟了。
桑塔纳汇
主路的车流,尾灯在夜色中拖出两道红色的光带,拐了个弯,消失在高架桥的匝道后面。