我的心跳漏了一拍。
伸手拿过袋子，将里面的小盒子取出来。
果然，是20个装的避孕套。
最常见的品牌，最普通的包装。
盒子上没有任何多余的装饰或说明，冷静而直接地宣告着它的用途。
空气仿佛凝固了一瞬。
下午的阳光依旧温暖，窗外的鸟鸣隐约可闻，但房间里的气氛却陡然变得微妙起来。
她就这样，用“顺便买了瓶酱油”般的语气和神态，把这种东西递到了我面前。
我捏着那个小盒子，指尖能感觉到纸盒边缘的棱角。
一时间，竟不知该说什么。
是该惊讶于她的“顺便”和坦然？
还是该为这种心照不宣的“准备”而感到某种扭曲的兴奋？
“……啊——”我拖长了音调，试图让自己的声音听起来同样平静，“其实，我也买了。”
我拉开书桌最底下的抽屉，在一叠旧杂志和文件下面，摸出了另一个几乎一模一样的盒子。
也是20个装，同样的品牌。
是我前几天，在强烈的罪恶感和隐秘的期待驱使下，趁着附近药店
少的时候，低着
快速买回来的。
买回来后，就一直藏在抽屉最
处，像藏着一个不可告的秘密炸弹。
我将自己的那盒也放在桌上。两个一模一样的纸盒并排摆着，在午后阳光下，显得格外刺眼，又格外……和谐。
林夕的目光落在两个盒子上，停留了几秒。
然后，她嘴角微微向上弯了一下，那不是一个明显的笑容，更像是一种……松了
气？
或者“果然如此”的了然。
“太好了，”她说，声音依旧平淡，“尺寸一样。”
她没有问“你什么时候买的”，也没有解释“我为什么会去买”。
我们之间，仿佛跳过了一切关于“为什么需要这个”、“我们这样对不对”的讨论和挣扎，直接进
了“如何安全、持续地进行下去”的实务阶段。
这种心照不宣的默契，比任何激烈的言辞或纠结的
感，都更加刻地表明了我们的现状——我们已经接受（或者说，放任）了这件事的发生，并且打算让它继续下去。
“嗯。”我应了一声，将两个盒子都收进了抽屉，但这次没有藏在最底下，只是放在了随手可以拿到的地方。那个动作，像是一个无声的宣告。
林夕没再说什么，转身走出了房间，轻轻带上了门。脚步声远去，大概是去厨房准备晚饭了。
我坐在椅子上，盯着那个已经关上的抽屉，良久。
心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，带着一种奇异的平静，以及一丝冰冷的、坠渊般的觉悟。
就这样吧。
既然无法停止，那就继续。
既然渴望彼此，那就索取。
既然只有我们两个，那就……互相取暖，互相堕落。
于是，接下来的
子，我们简直像……发期的动物。
不，或许用这个比喻并不准确，因为动物发尚有季节和周期，而我们，似乎随时都处于“待命”状态。
夜晚睡觉时自不必说。
那张床成了我们最熟悉的战场。
起初还会有些羞涩和试探，但很快，一切都变得熟练而自然。
一个眼神，一个细微的肢体触碰，一次背对背躺着时
部无意识的轻微摩擦……都可能成为点燃的导火索。
然后便是翻云覆雨。
有时是我主动，有时是她。
有时温柔缓慢，细细品味每一寸结合带来的战栗；有时激烈凶猛，像是要将对方拆吃腹，在急促的喘息和失控的呻吟中共同冲向毁灭的顶点。
床垫的弹簧承受了巨大的压力，发出有节奏的、或急或缓的吱呀声，像是为我们伴奏。
被褥凌
，汗水浸湿床单，空气中永远弥漫着事过后特有的、甜腥而温暖的气息。
早上醒来时也常常如此。
意识还未完全清醒，身体却先一步记住了身边的温暖和柔软。
半梦半醒间，手臂会自然而然地环过去，嘴唇会寻找对方的脖颈或肩膀。
然后，在晨光微熹中，在彼此还带着睡意的朦胧眼神里，身体再次
叠、纠缠。
没有过多的言语，只有压抑的喘息和肌肤相亲的声响，为新的一天拉开序幕。
甚至连周末的午后，也常常在不知不觉中，就滚到了床上。
本来可能只是一起靠在沙发上看电影，看着看着，她的手就会无意识地搭上我的大腿，或者我的手臂会环住她的肩膀。
然后，一个眼神汇，电影的节便失去了意义。
遥控器被随手扔到一边，屏幕上的光影兀自