她在“过去”这个词上咬得很轻。不是重点,但她刻意让它听起来不重要。越是刻意让它听起来不重要的事,往往越重要。
她在试探。
试探我会不会拒绝。
试探我还愿不愿意让她睡在我旁边。
试探那道我们之间的空隙,有没有变窄一点点。
“好。”我说。
她抬起
看了我一眼,目光在我脸上停留了一秒,然后低下
,继续给孩子穿衣服。我走进主卧,躺下来。
窗帘没拉严实,月光从缝隙里漏进来,在天花板上画了一条白线,像一道还没有愈合的伤
。
墙的那一边,婴儿房里,她在给孩子哼歌。
还是那首儿歌。
调子还是不太准。
但一直在哼。
哼了一遍又一遍,像一个
在给自己念咒。
主卧的温度比客厅低一些。
我躺在床的正中央,刻意没有靠近我惯常睡的那一侧——也就是她曾经睡过的那一侧。
床单是新换的,有洗衣
的香味,但那
香味底下,我仍然能闻到一丝属于她的、极淡极淡的体味。
那味道不是香水,也不是汗,是皮肤本身的、混合着体温的气息。
它在棉布的纤维里埋得很
,像一种顽固的污渍,无论洗多少次都洗不掉。
我闭上眼睛,又睁开。
天花板上那道月光亮得刺眼。
过了大概二十分钟,婴儿房的歌声停了。
然后是窸窸窣窣的声音,像是她在收拾东西。
接着是开关门的声音——她大概抱着孩子出来了。
我听见她的脚步声在走廊里响起,很轻,像猫,每一步都踩在木地板的缝隙上,刻意不发出声音。
她走过主卧门
,停顿了一下。
我知道她在门
站住了,我知道她在犹豫要不要进来,或者说,要不要像从前那样,抱着孩子进来,把孩子放在我们中间,然后她自己躺下来,靠在我身边。
但她没有。
脚步声继续往前,走向次卧。
孩子应该在次卧睡了。
她在那里又待了一会儿,大概是在铺床,安抚孩子。
然后我听见她的脚步声回来了,这一次,停在了主卧的门
。
门把手轻轻转动。
门开了。
她站在门
,背光,我只能看清一个穿着淡
色哺
睡衣的
廓。
睡衣是那种很普通的款式,棉质的,很软,领
开得比较大,方便哺
。
她没有戴胸罩——哺
期以来她就很少戴了,因为不方便。
睡衣的布料很薄,在门
的逆光下,我能隐约看见她胸前两团饱满的
廓,还有顶端那两粒凸起。
她的
房比产前大了不止一个罩杯,沉甸甸的,像两颗熟透的、灌满了汁
的水蜜桃。
睡衣的布料被撑得很薄,几乎透明。
她站在那里,没有立刻进来。
她在等我说话,或者等我有所表示。
我没有动。
眼睛看着天花板,但余光里全是她。
月光从窗帘的缝隙渗进来,也照亮了她的一半身体。
她的脸藏在
影里,但脖子、锁骨、胸
那一块,被月光镀上了一层银白色的、像瓷器一样的光。
她的皮肤很白,是那种久不见阳光的、带着病态的白。
锁骨很
,像两个小小的、盛满了
影的碗。
睡衣的领
松松垮垮地敞着,能看见
沟,很
的一道
影,一直延伸到睡衣里面。
“老公。”
她小声叫了一声。
我没应。
她又等了几秒,然后轻轻带上门,走了进来。
她没有开灯,就着月光走到床的另一侧。
那是她习惯睡的那一侧——靠窗,离浴室近,方便晚上起来给孩子喂
。
她在床边站住,低
看了看我。
我在装睡。
我知道她知道我在装睡。
这种诡异的默契让我们之间那层薄薄的窗户纸变得更薄,但也更硬。『发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cOM』
她掀开被角,躺了下来。
动作很轻,很慢,像怕惊动什么。
床垫因为她体重的加
而微微下陷。
我感觉到一
温热的气流从她那边传过来,带着她身上那
淡淡的味道——是沐浴露,婴儿润肤露,还有一丝极淡的、几乎闻不到的
香。
她的体温很高,像一个小火炉。
产后以来她的体温一直偏高,医生说这是正常现象,荷尔蒙变化导致的。
她躺下之