后，没有立刻转过身去。
她平躺着，双手
叠放在小腹上，姿势很规矩，像个等待检阅的士兵。
她的呼吸声很轻，但比平时急促一些。
她在紧张。
我知道她在紧张。
她的身体绷得很紧，我能感觉到床垫因为她的肌
紧绷而传来的微小震动。
时间一分一秒地过去。
房间里只有我们两个
的呼吸声。
我的，平缓，但刻意放慢。
她的，急促，但刻意压抑。
像两个在黑暗中较劲的对手，谁也不愿意先露出
绽。
大概过了十分钟，她动了。
她翻了个身，背对着我。
这是我们这些
子以来的标准睡姿——背对着背，中间隔着一道无形的、但实实在在存在的鸿沟。
那道鸿沟的宽度可以容纳一个成年，甚至更多。
我们像两只靠得太近的刺猬，为了避免刺伤对方，也为了避免被对方刺伤，只能背对背，用后颈最柔软的那一块皮肤去感受对方的存在，但也仅此而已。
但她今晚没有睡到床的最边缘。
她离我近了一些。
比平时近大概十公分。
十公分，听起来微不足道，但在这样一张床上，在这样一对夫妻之间，十公分是一个信号，一个试探，一个小心翼翼的、带着羞耻和渴望的邀请。
她没有再动。
她的背影在月光下显得很单薄。
睡衣的布料贴在背上，能看见肩胛骨的
廓，像两片即将茧而出的蝶翼。
她的腰很细，但
很丰满——产后这几个月，她的身材发生了微妙的变化，腰围几乎恢复到了产前，但围却比从前大了，带着一种圆润的、母
的、饱满的弧度。
睡衣的下摆因为她侧躺的姿势而往上缩了一截，露出了一小截大腿。
她的腿很白，在月光下几乎能看见皮肤底下青色的血管。
她在等我。
等我靠近她。
等我像从前那样，从背后抱住她，手环住她的腰，脸埋进她的后颈，闻她
发上的味道，然后把她整个搂进怀里，紧到两个都喘不过气。
她在等那个曾经的我。
但那个我已经死了。
死在她和陈屿一次又一次的幽会里，死在她一句又一句的谎言里，死在她今天下午那三个小时的空白里。
现在的我，只剩下这具躯壳，还有这具躯壳里那颗冷得快要结冰的心。
她又动了一下。
这一次，她不是翻身，而是微微蜷缩起来。
她的膝盖往上提，大腿并拢，小腿叠，整个缩成一个小小的、防御的姿势。
睡衣的领
因为这个动作而敞得更开，从我的角度看过去，能看见她一侧
房的侧面——那么饱满，那么圆润，像一颗熟透的果实，沉甸甸地压在床单上。
的形状很明显，隔着薄薄的棉布，能看见那一小粒硬硬的凸起。
她在引诱我。
用她的身体，用她的姿势，用她呼吸的节奏。
她知道我醒着。
她知道我在看她。
她知道我能看见这一切。
她在赌。
赌我还会不会对她有欲望。
赌我这颗冷掉的心，能不能被她的身体重新点燃。
我动了。
很慢，很轻，像电影里的慢镜。
我翻了个身，面朝她的背影。
床垫因为这个动作而微微震动。
她的身体僵了一下，但很快又放松下来。
她维持着蜷缩的姿势，但我能感觉到，她的呼吸停了半拍。
她在等待接下来的发展。
我没有抱她。
我的手没有环住她的腰。
我只是躺着，看着她的背影，看着月光在她身上流淌，看着她睡衣底下那具我曾经熟悉到不能再熟悉、现在却陌生得像另一个
的身体。
然后，我伸出了手。
不是去抱她。
是去碰她。
像触碰一件物品，一件没有生命、没有
感、只有使用价值的物品。
我的手指碰到了她的肩膀。
隔着睡衣的布料，但我能感觉到她皮肤的温热，还有她一瞬间的颤抖。
她没有躲开，也没有回。
她只是保持着那个姿势，像一尊雕塑，一具等待被检查的标本。
我的手指顺着她的肩膀往下滑，滑过她的上臂，滑过她的手肘，滑过她的小臂，最后停在手腕上。
她的手腕很细，骨很突出，皮肤很薄，能摸到脉搏的跳动。