。
整个过程中，我的
茎还硬着，它还在因为刚才的刺激而勃起，
还湿漉漉的，马眼还在渗出前
。
但它不会再碰她。
永远不会。
“睡觉吧。”我说。
声音很平静，像什么都没发生过。
她趴在沙发上，保持着那个撅起
的姿势，一动不动。
几秒钟后，她慢慢直起身子，把睡衣下摆拉下来，盖住赤
的下半身。
她的脸很红，比刚才更红，但不是
欲的红，是羞耻和愤怒混合的红。
她咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白。
“你……”她想说什么，但没说出来。
“明天还要早起，”我继续说，走向卧室，“饭局在晚上，但白天要准备很多东西。睡吧。”
我走进卧室，关上门。
门关上的那一刻，我听见客厅里传来压抑的、低低的啜泣声。
不是伤心的哭，是那种计划失败后的懊恼和委屈。
她在哭，不是因为我不碰她，是因为她的算计落空了。
她以为可以用身体做最后的
易，但我没接招。
她坐在客厅沙发上，哭了大概两分钟。
然后哭声停了。
我听见她站起身，去浴室的声音。
水龙打开，她在洗手——洗那只刚刚握过我茎的手。
洗了很久。
水声哗哗的。
然后她走进卧室，轻声说：“老公，对不起。”
“我刚才……太着急了。我只是想……想最后留下一点好的回忆。”
我没有回应，闭着眼睛假装睡着了。
她在床边站了一会儿，然后爬上床，在我身边躺下。她背对着我，身体蜷缩成一团，像婴儿在母体里的姿势。这是
缺乏安全感时的睡姿。
她的呼吸慢慢变得均匀。
她睡着了。
我睁开眼睛，在黑暗中看着她的背影。
睡衣勾勒出她身体的曲线，腰肢的凹陷，
部的隆起，肩胛骨的
廓。
这个身体曾经属于我，但现在不属于了。
从来就没真正属于过。
我拿起手机。打开备忘录。写下明天的
期，写下“喜相逢酒楼”，写下“一切准备就绪”。
然后我放下手机，闭上眼睛。
我的茎还硬着，硬得发疼。
但我不想碰它，不想让它因为想着她而
。
我让它硬着，像一种惩罚，一种赎罪，一种纪念。
纪念我这七年愚蠢的婚姻，纪念我被她骗走的那些夜夜，纪念我差一点就再次掉进她身体陷阱的那个瞬间。
她在我身边翻了个身，无意识地把一条腿搭在我腿上。大腿内侧的皮肤碰到我的腿，柔软、温热。她的膝盖顶到了我硬挺的茎。
在睡梦中，她嘟囔了一句什么，然后把腿缩了回去。
整夜，我的茎都硬着。
整夜，我都没睡。
整夜，我都在想明天饭桌上的每一句话，每一个表，每一个细节。
她睡得很沉，偶尔发出轻微的鼾声。
她已经把刚才的事忘了，或者假装忘了。
她以为那只是离婚前的一个小
曲，以为我的拒绝只是男的自尊心作祟，以为明天过后一切就都结束了。
她不知道明天才是开始。
她不知道那顿饭之后，她的生会裂成两半：饭前，饭后。
她不知道当她明天晚上坐在那张餐桌旁，当她端起酒杯，当她说“谢谢大家来”的时候，那把刀已经悬在她顶了。
而我，是那个握刀的。
我的茎终于在天亮前软了下去。
不是因为欲望消退，是因为疲惫。
身体支撑不住这种长时间的、毫无意义的勃起，血慢慢回流，那根
变软、变小，缩回内裤里，像一条死去的蛇。
窗外天光微亮。
周六，到了。
体面。她用了“体面”这个词。她想要一段体面的离婚，像一个体面的跟另一个体面的好聚好散。
“嗯。”我说。
体面。
她会得到她想要的体面。
她会在那个饭桌上得到这辈子最体面的一次——所有的目光都在她身上，所有的嘴
都为她张开，所有都在听关于她的故事。
只不过那个故事的讲述者不是她，是我。
而那个故事里没有“
格不合”，没有“过得不快乐”，没有“不合适”。
那个故事里只有一个
，一个男，一个孩子，和十三万块钱。
她在我的肩膀上闭上了眼睛，呼吸慢慢