变得均匀。
她以为她在靠着一个已经放手的男
,以为这个男
已经接受了婚姻的结束,以为这个男
正在用他的方式跟她做最后的告别。
她不知道这个男
在等她闭上眼睛,等她睡着,等她的呼吸变得均匀到不会再醒来,然后——
然后我会拿起手机。打开备忘录。写下明天的
期,写下酒楼的名字,写下“一切准备就绪”。
她会知道的。所有
都会知道的。
体面。
她想要体面。
她会在饭桌上得到体面。
一种她从未想象过的、像手术刀一样锋利的、像硫酸一样腐蚀的、像聚光灯一样无处可逃的体面。
那种体面不会让她看起来更好。
那种体面会让她看起来更赤
。