几下，有些
直接就沉底了。
‘我想过离婚。’方远突然说，声音压得很低，低得几乎听不见。
‘就在她告诉我她怀孕的那个晚上。我站在阳台上，抽了一包烟，看着楼下那条马路。我想，如果我跳下去，一切就都结束了。但最后我没跳，因为我想到我爸妈。他们就我一个儿子，我要是死了，他们怎么办？还有她和她肚子里的孩子，她们怎么办？所以我又回来了，躺到床上，抱着她，说‘别担心，有我在’。我说这句话的时候，我自己都不信。’
风又吹过来，带着
秋特有的、刺骨的寒意。
我打了个哆嗦，端起酒杯想再喝一
，却发现杯子已经空了。
老王走过来，问我们还加不加菜，方远摆摆手，说结账。
老王把账单拿过来，方远掏出手机扫码付了钱。
我们站起来，塑料凳子在地上摩擦出刺耳的声音。
老王开始收摊，把桌子折叠起来，凳子摞在一起，烤炉里的炭火被水浇灭，发出‘嘶’的一声，冒出一
白烟。
我和方远并肩往小区走。
夜已经很了，路上一个都没有，只有路灯在
顶投下昏黄的光。
我们的影子被拉得很长，在水泥地上扭曲变形。
走到小区门的时候，方远停下来，转过身看着我。
‘谢谢你今天出来陪我喝酒。’他说。
‘不用谢。’
‘我可能要离开齐州了。’
这话像一记闷棍，打在我脑袋上。‘去哪儿？’
‘我老家，一个小县城。我爸妈在那边给我找了份工作，在一个亲戚开的厂里当会计，一个月四千，包吃住。虽然钱少，但压力小。我打算把老婆接过去，等孩子生了，就让她在那边带孩子，我养着他们。’
‘什么时候走？’
‘下个月吧。等我把这边的工作
接完，把房子退了。’方远停顿了一下。
‘其实早就该走了。待在齐州，看着这里的一切，我总觉得喘不过气来。到处都是高楼，到处都是，每个都行色匆匆，每个都面无表
。这种地方不适合我这种没本事的。’
他说完，拍了拍我的肩膀。
‘你也保重。一个带孩子不容易，有什么需要帮忙的，给我打电话。虽然我可能也帮不了什么，但至少能听你发发牢骚。’
‘嗯。’
方远走了，背影在路灯下逐渐变小，最后消失在拐角。我站在原地，盯着他消失的方向看了很久，直到眼睛发酸，才转身进了小区。
回到家，孩子的呼吸声从卧室里传出来，平稳而均匀。
我走到阳台上，摸出烟盒，发现里面已经空了。
我把烟盒揉成一团，扔进垃圾桶，然后回到客厅，坐在沙发上。
茶几上那两只杯子还在，灰蓝色的和灰
色的，并排站在饮水机旁边。
我盯着那只灰色的杯子看了很久，突然伸出手，把它拿起来。
杯子上落了一层薄薄的灰，我用手指抹了一下，灰色的釉面在灯光下泛着柔和的光。
这只杯子是她买的。
她喜欢一切色的东西，色的衣服，色的毛巾，色的拖鞋，色的杯子。
她说色温柔，看着就让心好。
我们刚结婚的时候，她买了很多色的东西，把整个家都布置得像一个少
的梦。
后来孩子出生了，她又开始买蓝色的东西，说男孩子要刚强一些。
但她的杯子一直是色的，每天早晨她用它喝水，吃药，喝牛
。
我把杯子举到眼前，透过杯壁看向天花板上的灯。
灯光被扭曲，变形，变成一团模糊的、色的光晕。
我好像看见她的脸映在杯壁上，看见她在笑，嘴角有两个浅浅的梨涡。
但当我眨眨眼，那张脸就消失了，只剩下冰冷的、坚硬的陶瓷。
我把杯子放回去，站起来走到卧室门。
孩子在小床上睡得正香，两只手举过顶，像投降的姿势。
我走过去，俯身看着他。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他的脸上。
他的眉毛很淡，眼睛很大，嘴
微微张着，露出一点点色的牙龈。
我突然想起他刚出生的时候，浑身红通通的，皱的，像一只被水泡过的小猴子。
护士把他抱给我，我不敢接，怕把他摔了。
最后还是接住了，那团小小的、软软的、温热的身体躺在我怀里，轻得像一片羽毛。
他睁开眼睛，那双眼睛是褐色的，像两颗被水洗过的玻璃珠。
他看着我，眼神
净净的，没有一点杂质，没有恨，没有怨，没有成年的所有复杂绪。
他只