是在看，在辨认，在确认抱着自己的这个
是谁。
现在他已经六个月了，会翻身，会坐，会发出‘咿咿呀呀’的声音。
他会对着我笑，会把手指塞进嘴里吃，会伸手要我抱。
他的一切都在成长，都在变化，唯有那双眼睛还是那样，
净、纯粹、不掺杂任何东西。
他不知道自己的母亲已经离开了，不知道父亲每天晚上坐在阳台上抽烟，不知道这个世界上有多少在互相伤害，互相欺骗，互相撕扯。
他的世界很简单——饿了就哭，饱了就睡，有抱就笑。
我突然嫉妒他。
嫉妒他的无知，他的纯粹，他的简单。
但同时我又庆幸，庆幸他不知道这一切。
就让他在这个小小的、安全的、被我用胳膊圈起来的港湾里，多待一会儿吧。
等他长大了，等他的眼睛开始染上成年的浑浊，等他开始体会痛苦、离别、背叛，等他开始抽烟、喝酒、在
秋的夜晚坐在阳台上发呆——到那个时候，我希望至少他能记住，在他生命最初的几年里，曾经有过一段完全纯粹的、被
的时光。
我弯下腰，亲了亲他的额
。他的皮肤很软，带着婴儿特有的
香。他动了动，含糊地哼了一声，然后继续睡去。
我走出卧室，轻轻关上门。
客厅里一片寂静，只有冰箱压缩机制冷的嗡嗡声。
我走到阳台上，没开灯，就站在那里看着窗外。
对面的那扇窗户已经黑了，那个
已经不在了。
也许她哭完了，回去了，躺在床上继续那个无穷无尽的、等待的夜晚。
风又吹过来，带着桂花的残香——那已经不是真正桂花的香了，而是一种记忆的、想象的气味。
是大脑为了填补空虚，凭空制造出来的幻觉。
但就是这种幻觉，让我在这个秋的夜晚，在这个空
的房子里，在这个只剩下我和一个婴儿的世界里，感觉到了一点点——真的只是一点点——的温度。
我把手掌贴在玻璃上，玻璃很凉，凉得刺骨。
但我没有移开手，就那样贴着，直到手掌的温度把那一小块玻璃暖热了，留下一个模糊的手印。
手印在月光下泛着白，像一个留下的最后的痕迹，等着被风吹散，被雨洗掉，被时间抹平。
手机亮了。
不是临沂的号码，是我认识的一个号码——方远。
他发来一条语音，我点开，他的声音在空旷的客厅里回，带着一种从未有过的疲惫。
“陈屿的事，你知道了？”
“知道什么？”
“他跑了。昨天晚上的火车，回临沂了。健身房那边的工资没结，房租欠了两个月，房东在到处找他。他在齐州混不下去了，那边的都知道了，没愿意跟他做私教，男的嫌他丢，的不敢找他。他在这个城市已经没有立足之地了。你满意了？”
方远说“你满意了”的时候，语气里没有嘲讽，没有质问，没有任何我之前预想会听到的东西。
只有一个字——累。
他累得都不想生气了，累得都不想在“你满意了”后面加上一个问号了。
他只是在陈述一个事实，一个他确认过的事实，一个他觉得我有权利知道但知道了也不会让任何好过的事实。
我满意吗？
我不知道。
陈屿的消失，没有让我高兴，也没有让我不高兴。
他像一块从我的生活中被移除的路标，移除之后我才发现，那条路我已经不走了。
我早就不走了。
我一直在原地。
齐州，城南，十一楼，那间每天下午都能晒到太阳的客厅，那个每天晚上都能听到桂花香从窗户缝里渗进来的阳台。
我从来没有离开过这里。
临沂的号码在那个周末又发来一条消息，只有一句话。
“他回来了。他说他再也不去齐州了，他说他要跟我好好过
子。我不知道该不该信他。”
我看着这条消息，拇指悬在键盘上方停了很久。
我想打“不要信”，但我知道这三个字没有用。
她不会因为一个陌生男的三个字就离开那个她生活了十年的男，离开那个她为他生了两个孩子、辞了工作、伺候公婆、在无数个独自带娃的夜崩溃又爬起来继续带娃的男。
我打了，还是发了。“不要信。”
她回了，回得比我预想的快得多。“我知道。但我有什么办法？”
我知道。但我有什么办法？
这八个字，大概是她对自己的生最
准的总结。
她知道她丈夫出轨，知道他在外面有别的，知道他把家里的钱转给了那些，知道他说的