两年了。
抬
，水砸在脸上。
镜子在莲蓬对面的墙上，起雾了。伸手抹了一下。
镜子里的
看着她。
短发贴在脸上，水珠挂在睫毛上。
颧骨突出来，锁骨的形状清清楚楚，肋骨的影子在胸
若隐若现。
但肩膀是直的，脊背是直的。
五年废土没有把她压垮，只是把所有多余的东西削掉了——脂肪、软弱、那些活不下去的才有的东西。
她盯着镜子里的自己。
净的。已经很久没有见过净的自己了。
整个过程在处理一件捡回来的东西。
脱掉外面的壳，冲掉表面的泥，检查里面的东西还能不能用。
她把自己清洗净，
出去的时候就是这个样子。
水继续冲。她站在那里，没动。
门外。
容烬靠在走廊的墙上，背对着浴室门，手
在袋里。
水声从门缝里传出来。哗哗的，稳定的，没有断过。
他听着。
齐铮站在走廊另一，手里拿着一套叠好的衣服——黑色的，棉的，偏大。
【流民登记没有她的资料。】齐铮说，【这五年她在北面活动，几个聚落都见过她，但没有任何一个地方收留过她。】
容烬没说话。
【你打算怎么处理？】
水声停了一下，又响起来。
【她喝了水。】容烬说。
齐铮沉默了两秒。
喝了水，就是接受了。
在凛镇，这条规矩比任何法律都硬。
她现在归容烬。
不是
隶，不是质——是【他的】。
属于他的东西，他怎么处置都可以，没有会过问。
【她知道吗？】齐铮问。
【知道。】
齐铮把衣服放在门的凳子上，没再说话，转身走了。
水声又响了很久。
容烬站在那里，没动。
他在等。
穿上衣服的时候发现是男的。
黑色的长袖，棉的，袖要卷两道才露出手指。
裤子也是黑色的，腰围大了将近一圈，把多余的布料折进去，用一条布带系住。
没有鞋，给的是一双软底的布拖鞋。
衣服上有洗过的皂味，叠得整齐，每条折线都压得笔直。
走出浴室的时候，那个守着的
看了她一眼，没说话，转身在前面走。
跟着。
走廊，石墙，顶是
露的管道和灯泡。
左转，右转，下一段楼梯。
记路。
五年废土养成的本能——进任何一个地方，第一件事记住怎么出去。
左转之后走了十二步，右转八步，楼梯十七级，下去之后直走。
在脑子里画地图，一步一步标。
脚下的石地面凉，穿着布拖鞋能感觉到每块砖缝。
走廊里有
味，混着石和铁锈，地下建筑特有的气息。
墙壁上有水痕，
浅不一，最高的那道水印到她肩膀的位置。
楼梯尽是一条更窄的走廊，两侧是门，都关着，没有窗。走到尽，最后一扇门。
停下来，推开门，让到一边。
走进去。
房间不大。一张床，靠墙，灰色的被子叠得方方正正。一张桌子，一把椅子，桌上有灯。墙角有一个柜子。没有窗户。
门关上了。
锁的声音。金属舌弹进锁孔，卡哒一声，从外面锁死。
站在房间中间，没有回。
安静了几秒。
脚步声从门外远去。
开始动。
先看门。铁的，厚，从里面没有把手，只有一个被焊死的锁孔。打不开。用指节敲了一下，实心，不是空心夹板。
再看墙。
石砌的，没有裂缝，没有可以撬动的地方。
沿着墙走了一圈，指腹贴着墙面摸过去。
墙角有水渍，结构完整。
没有暗门，没有通风——通风靠的是天花板上的一个排气扇，直径不到三十公分，钻不过去。
指腹摸过墙面的时候带起一层细
。石是旧的，砌缝里嵌着涸的灰浆，边缘被磨圆了，不知道多少摸过。
床。掀开被子，摸床垫下面，空的。床架是铁的，焊死在墙上，搬不动。
桌子。抽屉拉开，空的。灯是电的，连着墙里的线，拔不下来。
柜子。打开，里面有被褥、水桶、压缩饼。拿起一块饼，看了看，放回