焝囚

去。不急。

走回门，蹲下来，看门缝下面的光。走廊里有灯，影子偶尔晃过去——有守着。

站起来。

没有窗。没有可以出去的路。门从外面锁死。墙是实心石。通风太小。

坐在床沿上。

房间里很安静。

听见自己的呼吸，听见排气扇转动的嗡嗡声，听见远处不知道哪里传来的金属敲击声。

空气里有皂味，是衣服上的，和浴室里的一样。

空气不流通，闷，但是净。

和外面带沙尘的空气比，这里清得多。

吸进肺里的每一都是凉的、清的，没有颗粒。

这个房间比她在废土上睡过的任何地方都安静，安静到能听见自己血管里的血在流。

低看自己的手。

净的。

指甲缝里的黑泥被热水冲掉了，露出底下苍白的甲床。

翻了翻手掌，茧还在——五年废土磨出来的，手掌根部、指节、虎。

这双手杀过，挖过坑，扒过废墟里的罐。

现在这双手握过一个水壶的壶嘴，喝了里面的水。

闭上眼睛。

在脑子里把这个房间画了一遍。

门，墙，床，桌，柜，排气扇。

所有能动的和不能动的。

所有能用的和不能用的。

再把走过的路画了一遍。

浴室到这里，左转十二步，右转八步，楼梯十七级。

走廊有几个转角，每个转角有没有守。

记不全。

有些地方走的时候低着，没看到。

需要时间。需要观察。需要等一个机会。

门外传来脚步声，沉的，稳的，停了一下，又走了。

她没有睁眼。