上鼻根——小峰小时候也是这样，不管她遇到什么难过的事，他都会用小小的手握住她的手，说妈妈别哭。
可现在呢？
他的手曾经搂过她赤
的腰，他的嘴唇曾经贴上她的脖颈，他们的身体曾经像拼图一样嵌在一起。
那已经不是儿子对母亲的手了。
他再也无法用那双纯净的眼睛看着她了。
而她，也再也不能心安理得地接受他的拥抱。
眼泪就这么毫无预兆地涌了上来。肖静慌忙抬手，假装整理
发，趁机用指尖揩了一下眼角。幸好小峰没有看她，他还定定地盯着那个男孩。
葬礼的
群开始移动。
几个男抬起了灵柩，白色菊花覆盖着的棺木缓缓升起来。
哭声骤然放大，那个年轻
似乎要扑上去，被身后的拉住了。
男孩依然扶着她的背，但另一只手也抬起来，轻轻握住了母亲的手腕。
他低声说了句什么，由于隔得远听不清，但那
型像是“妈妈，有我呢”。
送葬的队伍缓缓地沿着街道朝另一个方向走去，纸钱从篮子里撒出，纷纷扬扬地落在灰色的柏油路上。
邻居们低鞠躬，几个上了年纪的老双手合十。
棺材越来越远，哭声也越来越远。
小峰和肖静还是站在原地，像是被冻住了。
直到队伍消失在尽，群渐渐散去，只剩下几个家属在门收拾花圈和遗物，他们才像被解开了
道，几乎同时转身，朝着来路走去。
一路上谁也没有说话。
街道还是那条街道，阳光透过银杏叶洒下斑驳的光影，栀子花的香气依旧浮动在空气里。
但他们彼此都感觉到，刚才那一幕像一把看不见的犁，在他们心底翻出了一道
的沟壑，里面灌满了羞耻、悲哀和一种说不清道不明的绝望。
回到船上已经是傍晚。
夕阳西沉，把东京湾的海面染成一片熔金。
游
鸣笛启航，缓缓驶离港。
甲板上有欢呼，有举起相机拍照，而他们俩像两尊沉默的石像，各自回了舱房。
晚饭没有吃。
小峰躺在床上，盯着天花板上的舷窗透进来的最后一抹光，脑海里反复出现的不是那个哭泣的，而是那个男孩的手。
他能感觉到那只手的分量——那是一个儿子能给予母亲的、最无条件的支撑。
但他的手已经脏了。
他用那只手触碰了母亲最私密的地方，用那只手拉开了她连衣裙的拉链。
他恨不得把那只手砍掉。
可他知道，真正该砍的是他心里那个不断膨胀的念。
隔壁房间没有任何声响。
肖静把埋在枕里，哭了很久。
她没有开灯，黑暗里只有偶尔压抑不住的抽噎声。
她在心里一遍一遍地重复着：我是他的妈妈，我是他的妈妈，我怎么能——可那个画面始终挥之不去：男孩扶着母亲的手，那么坚定，那么
净。
而她的儿子，她的小峰，在她身体里留下了什么东西，永远也洗不掉了。
夜色渐。
船身轻轻摇晃，舷窗外是漆黑一片的大海，只有远处偶尔闪过一点渔火。
小峰坐起身，看着舱门——那是一扇普通的白色房门，和走廊里其他房间的门一模一样。
他知道只要走过去，拧开把手，就能看见她，也许能抱着她，像以前一样说一声“妈妈晚安”，然后一切都会回到安全的戴壳里。
可他的脚像被钉在了地板上。
他想起那个男孩的眼睛——那双坚毅的、清澈的眼睛——正看着他，无声地问：你要做什么？
手搭在门把手上，冰凉的金属触感让他一颤。
他没有推开。
他松开手，退回到床边，慢慢蹲下身，把脸埋进手掌里，肩膀无声地耸动。
他不配。
他不配再以儿子的身份走进那扇门，也不配以其他任何身份。
他只能待在自己这间狭窄的舱房里，抱着自己肮脏的秘密，等待天亮。
而隔壁的肖静，也在黑暗中睁着眼睛。
她听见了门把手轻微的转动声，然后是松开的声音。
她屏住呼吸等了很久，确认他没有进来。
一滴泪从眼角滑落，浸湿了枕。
她说不清是庆幸还是失望，只觉得整个像被掏空了一样，在这艘满载着快乐游客的巨上，孤独得没有边际。
海
拍打着船壳，发出有节奏的声响。
东京越来越远了，前方是下一个港——横滨，然后是漫长而未知的海域。
这艘船载着他们穿越白天和黑夜，穿越台风和晴