他把手伸进枕
底下，摸到了那块老上海牌手表。
他把手表拿出来，贴在耳朵上。
表早就停了，什么声音都没有。
他知道村
那个瘸子。
赵大柱。
杀猪的。
村里的孩子都怕他，说他身上有
血腥味，说他杀猪的时候连眼睛都不眨。
每年腊月里村里杀年猪，他一刀捅进去，血
得满手都是，眉都不皱一下。
那个
要进他家的门了。要跟他妈睡在一铺炕上。
赵小军把脸埋进枕里，使劲闭上眼睛。
赵大柱来提亲那天，是个大晴天。
他穿着一件洗得发白的的确良衬衫，领的扣子敞着，露出胸一撮黑毛。
他拄着那根竹竿一瘸一拐地走进院子，竹竿戳在泥地上，笃笃地响。
他手里拎着一只黑色的皮包，鼓鼓囊囊的。
陈桂芝站在堂屋门，看着他走进来。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，发用橡皮筋随便扎在脑后，脸上没有一丝表
。
赵大柱走进堂屋。他环顾了一下屋子——空空
的，值钱的东西都被搬光了，墙角只剩下一铁锅和两把
椅子。
“坐吧。”陈桂芝说。
赵大柱坐下来，竹竿靠在椅子旁边。
他把皮包打开，哗的一下倒在桌子上，几十捆票子堆在桌子上，那些钱是新票子，十元一张的大团结，整整二十捆，带着一油墨味，被橡皮筋紧紧捆着。
“两万。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_”他说，“还债。”
陈桂芝看着那沓钱。两万块。够还清她欠下的每一笔债了。她看了很久，久到赵大柱以为她不会开了。
“我不值这么多。”
赵大柱愣了一下，然后嘿嘿笑了。他的牙被烟熏得发黄，笑起来露出一排黄板牙。
“值不值我说了算。”
陈桂芝把目光从那沓钱上移开，落到赵大柱脸上。
他的脸方方正正的，颧骨很高，眉毛又浓又
，右眼下方有道疤，据说是年轻时杀猪被猪蹄子蹬的。
“这钱，是借的还是给的？”
“给的。”赵大柱说，“娶媳
哪有不花钱的。”
他站起来，拄着竹竿一瘸一拐地往外走。走到院门的时候他停了一下，回看了一眼。陈桂芝还站在堂屋门，逆光里看不清她的表。最新地址Www.ltxsｂａ.me
“下个月初六。好
子。”
竹竿戳地的声音渐渐远了。
陈桂芝站在门，把手慢慢攥成了拳。
她手腕上的老上海牌手表在阳光下微微反光，表盘上的指针停在三点十七分——那是赵德厚走的那夜，她最后一次给他上弦的时刻。
搬家是在初五。
其实也没什么可搬的。
陈桂芝把娘俩的衣服打成一个包袱，把那铁锅用麻绳捆好，再把赵小军的课本装进一个化肥袋子里，这就搬完了。
走之前她把院门锁了，钥匙
给了隔壁赵婶。
“赵婶，这房子你帮我看着。等债还清了，我们再搬回来。”
赵婶握着她的手，眼眶红了：“桂芝，你命苦啊。”
陈桂芝把手抽出来：“走了。”
赵大柱的房子在村，两间砖瓦房，红砖
露着，没有抹水泥。
院子里搭了个猪圈，里面养着两半大的猪，正哼哼唧唧地在泥地里拱食。
院角立着一大铁锅，是杀猪褪毛用的，锅沿上糊着一层黑乎乎的猪油。
空气里弥漫着一子猪粪和血腥混合的味道。
陈桂芝走进院子的时候，那两猪抬起看了她一眼，又低下继续拱食。
赵小军跟在她身后，怀里抱着那只化肥袋子。他低着走路，不看任何。
巷子两边站满了。
“一朵鲜花
在牛粪上了。”
“白捡了个漂亮老婆，还搭个儿子。”
“寡门前是非多。嫁了也好，省得村里男惦记。”更多
彩
赵小军把化肥袋子抱得更紧了。他加快脚步，走进了赵大柱家的院子，也不回。
赵大柱站在正屋门。他今天换了件
净的灰衬衫，领依然敞着，露出那撮黑毛。他看着陈桂芝走进来，咧嘴笑了一下。
“屋里收拾好了。你住东屋，小军住西屋。”
陈桂芝从他身边走过去，走进堂屋。
堂屋里摆着一张方桌和几把椅子，墙上贴着几张发黄的年画，财神爷笑呵呵地捧着金元宝。
灶台上搁着一块猪
，色鲜红，散发着一生的腥气。
她站在堂屋中间，慢慢转过身来，看了一圈。