赵小军站在院子里，死活不肯进去。
他看着院子里那
杀猪褪毛的大铁锅，看着墙角那把磨得发亮的杀猪刀。
刀就搁在磨刀石旁边，刀刃上还沾着暗红色的血渍，几只苍蝇在上面嗡嗡地转。
赵大柱拄着竹竿走过来，站在他旁边。
他的影子盖住了赵小军。
赵小军抬起
，看见赵大柱那张方方正正的脸正低看着他。
两个
对视了一会儿。
“进屋吧。”赵大柱说。
赵小军侧身躲开了，抱着化肥袋子走进了堂屋。
那天晚上，赵大柱炖了一锅猪
炖
条。
是五花，肥的多瘦的少，炖得稀烂。
条吸饱了汤，变得晶莹剔透。
陈桂芝盛了三碗饭，把最多的那碗搁在赵小军面前。
赵小军低着扒饭，把都挑到了碗边，只吃条和米饭。赵大柱看见了，夹了一筷子搁在他碗里。
“吃。”
赵小军没有动那块。一直到最后吃完饭，那块还留在碗底，被米饭的余温闷得发白发硬。
吃完饭，陈桂芝去洗碗。
赵大柱坐在院子里，点了一根烟。
远处的村子里传来几声狗叫，被风吹得断断续续的。
他抽完一根烟，把烟在鞋底上碾灭，拄着竹竿走进堂屋。
陈桂芝正在灶台前擦碗。电灯摇摇晃晃的，把她的影投在墙上，拉得很长。
赵大柱站在她身后。
“早点歇吧。”
陈桂芝擦碗的手停了一下。她把最后一只碗放回碗架上，在围裙上擦了擦手，转过身来。
“东屋炕烧热了。”赵大柱说。
赵大柱喝了半斤散白。
是村里小卖部打的那种，三块钱一斤，装在塑料桶里，倒出来的时候一
子酒
味冲得眼睛发酸。
他坐在堂屋的方桌前，面前摆着一碟猪、一碟花生米，花生米是陈桂芝炸的，撒了点盐，焦香焦香的。
他拿筷子夹花生米，夹了好几下才夹起来一颗——手指太粗，使筷子使得笨。
“别喝了。”陈桂芝站在灶台前，背对着他。
“今儿高兴。”赵大柱又给自己倒了一杯，仰脖灌下去，喉结上下一滚，酒顺着嘴角淌下来，滴在他那件灰衬衫的领子上，“你也喝一？”
“不喝。”
“喝一，就一。”他把酒杯递过去，陈桂芝没接。他嘿嘿笑了两声，自己把酒喝了，把杯子搁在桌上，杯底磕在桌面上发出沉闷的一声响。
陈桂芝把灶台擦
净，解了围裙挂在门后。
她今天穿着一件净的碎花布衫，发梳得齐整，用一根橡皮筋扎在脑后。
她站在灶台前，看着油灯的火苗，不说话。
赵大柱从背后看着她。
的后脊梁被碎花布衫裹得紧紧的，腰身细，
圆，裤腰上露出一小截白花花的皮肤。
他看了很久，把最后一杯酒灌进嘴里，拄着竹竿站起来。
竹竿戳在地上，笃的一声。
“早点歇吧。”
陈桂芝转过身来。
她的脸上看不出什么表
，但她手腕上那块老上海手表在油灯下闪了一下。
赵大柱看见了，目光在上面停了片刻。
他没说什么，拄着竹竿一瘸一拐地走进了东屋。
陈桂芝在堂屋里站了一会儿。
她听见东屋里传来竹竿搁在墙上的声响，听见炕上有翻身的动静。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
她伸手摸了摸腕上的手表，表盘冰凉，指针还停在三点十七分。
她把表摘下来，放在灶台上，想了一想，又拿起来，攥在手心里攥了很久，最后放进了围裙袋里。
她推开了东屋的门。
赵大柱坐在炕沿上，已经把衬衫脱了，光着膀子。
他胸那撮黑毛从锁骨一直延伸到肚脐眼，肩膀上全是结实的疙瘩，胳膊粗得像别家的小腿。
右腿往外撇着，膝盖上有一块
掌大的疤，是当年磕在青石板上的。
他看见陈桂芝进来，咧嘴笑了一下，牙在油灯下泛着黄。
“我还以为你不进来了。”
陈桂芝把门关上，门闩
好。
门闩是一根木棍子，进铁环里，发出吱呀一声。
她走到炕边，在炕沿的另一坐下来。
两个中间隔了一臂远的距离。
赵大柱看着她。
碎花布衫的领敞着一颗扣子，露出锁骨下面一小片白得晃眼的皮肤。
她的脖子很细，皮肤白，在昏