周六中午。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ老师家客厅。
落地窗外是冬
灰白的天空，雪停了，但银杏光秃秃的枝丫上还挂着前两天没化的冰凌。
阳光从冰凌的棱角里折出极细微的冷白光芒，透过落地窗在木地板上投下一片碎钻般的光斑。
暖气片把整个房间烘得
燥温热，空气里有刚煮过豆浆的豆香，混着茶几下面那瓶柠檬清洁剂残余的气味。
那是江哥上次来的时候留下的，他说这瓶放在老师家备用，以后刷窗就不用每次自己带了。
林浅浅穿着那件白色棉质家居服，盘腿坐在沙发上。
家居服洗过太多次，领
的松紧已经有些松了，锁骨窝完全露出来。
她手里握着一杯热豆浆，杯壁上凝了一层细密水珠。
膝盖上搁着一本翻到一半的旧杂志，但她没在看。
她在等。
手机在茶几上震了一下。
不是周屿的消息。
周屿的消息提示音是她专门设的钢琴和弦，这个是默认的叮咚。
她拿起来，屏幕上是一个不怎么弹出的
像。
江哥。
他很少主动给她发消息，平时只在来打扫前给老师发“江江几点到”，然后在玄关换鞋时对她点说嫂子好。
她点开，几行字，没有emoji，和他平时在群里发绿叶不一样：
“嫂子。江江下周末要搬家了。工作换到外地。以后不能常来刷厕所了。这周末是最后一次。江江想穿
仆装来。
最后一次。可以吗。”
她看完，把手机放在膝盖上。
豆浆的热气从杯升起来，在她脸前形成一层极薄的白雾。
窗外的冰凌被阳光晒得开始滴水，一滴一滴打在阳台栏杆上，发出极细微的叮咚。
她盯着那几行字，左手把杂志合上，右手把豆浆放回茶几。
然后打字：“好。周六下午。穿仆装。最后一次。”发送。
手机屏幕暗了。
她从沙发上坐直，把手机放在旁边，转对我说，语气比平时慢，像在确认某个终于到来的结局：“江哥要走了。那个从很久以前替她舔过假
、刷过落地窗上的手印、在周屿活动室刷过蛋糕残渣、每次都在她高
后默默用柠檬清洁剂擦掉地板上她滴下来的东西的伪娘。
要搬去外地了。他说这是最后一次。
他要穿仆装来。
他说他想穿仆装来。
那是他第一次来仓库找她时穿的衣服。
也是他每次和她见面时固定穿的。
他只有穿着那件围裙才觉得可以和她说话。
他说那是他唯一净的皮肤。”
她站起来，赤脚踩在木地板上走到阳台收纳柜前。
柜子内侧挂着江哥上次留在这里的备用清洁工具。
一把软硅胶刮水器，硅胶刮条已经有些磨损变形，边缘微微发黄，那是长期接触玻璃清洁剂之后的老化痕迹。\www.ltx_sdz.xyz
这把刮水器擦过落地窗上她无数次高时拍上去的手印，擦过阳台栏杆上
雨那天她跪着
时膝盖压出的水痕，擦过周屿大学活动室储物间地板上她跪着被
时滴下的混合
，擦过她家封窗玻璃上银杏花
和雪的混合物。
挂在水器旁边还有一瓶还没拆封的柠檬清洁剂，标签上写着“无痕配方·高效去油”，瓶盖上积了一层极薄的灰。
一条叠得整整齐齐的白毛巾，边缘绣着一朵极小的雏菊。
那是江哥自己的毛巾，他从第一天来打扫就带着它，他说这条毛巾只擦主
和嫂子的东西。
她把刮水器从挂钩上取下来，握在手里试了试手感。
硅胶刮条在指腹下微凉柔软但边缘有一点硬化，那是被清洁剂反复腐蚀之后不可逆的材质老化。
她说这把是江江用得最久的工具，他大概想带走。
但她要把这把留在这里。
挂在老师家阳台收纳柜内侧，和那件透明雨衣并排，作为江江存在过的证明。
她把工具箱从玄关柜子里拿出来。
工具箱外表已经有些磨损。
黑色塑料外壳上有一道从仓库旧铁门把手上蹭出来的
灰色刮痕，提手边缘的橡胶防滑条被反复用力后裂开了几道细缝。
她打开盖子把里面的旧抹布倒出来。
把备用的刮水器放进去。
这把是新的。
把一颗还没拆封的新百洁布也放进去。
把便利店的漱水放进去。
江哥不用老师家的，说那种薄荷太冲，他喜欢便利店自己的款，便宜但温