让她替我保管。她以前把他每次写给她的纸条全留在旧笔记本里，现在他自己这本也放进来。以后她要是想他。
就翻开看，看里面每一页都是他对她说过的真话。
战术图是真的，化学方程式是真的，他画的那只
腿也是真的。
他从来没有对她撒谎。”
他开始把行李一件一件放进纸箱。
书房里的东西他已经提前整理了好几个晚上。
球鞋两双，一双平时穿惯的旧款。
鞋底花纹已磨平，前掌发力区被磨得几乎能看到中底，鞋带是后来换过的，不是原配；一双她结婚纪念
送他的最新配色低帮球鞋，鞋舌内侧有她偷偷用银笔写上去的“mvp”三个字母。
护膝一副，左边膝盖位置有一小块被地板磨得极薄的弹
纤维，对着光能看到纤维之间的细小孔隙，是他每次训练后跪地拉伸时磨的。
训练笔记有好多本，每本封面角落都有他自己画的歪歪扭扭战术箭
。
箭永远是从左往右，从后场往前场，他用红色马克笔画进攻路线，蓝色画防守站位，绿色画传球方向。
他把它们按时间顺序摞好，用一根旧鞋带十字
叉绑紧。
那根鞋带是他高三省赛决赛穿的那双球鞋上拆下来的，鞋带上的塑料已经裂了，他用透明胶裹了好几层。
旧课本。
数学必修一、英语必修二、化学笔记本。
刚才他已用
净毛巾在每一本封面上轻轻擦过，连书脊里积了很久的细尘也一粒粒清理。
数学必修一的扉页上有她自己以前写的一行铅笔字。
“屿哥哥的数学书永远翻不到下一章”，旁边她自己画了一颗小小的
心。
他在这页看了一小会，然后把书放进箱子最底层，和那本化学笔记本并排。
那本化学笔记本的封底有很久以前被她不小心溅到的一小滴蓝墨水，墨水早已氧化变成暗紫色，边缘向四周晕开，她当时说这是一个小宇宙，他说那他是这个小宇宙里唯一的一颗恒星。
现在这个小宇宙被他放在纸箱最安全的角落。
他拿起高一第一次体测时她写给他的第一张加油纸条。
折角早就快断，纸条边缘在她以前经常用手指抚摸的位置已起了毛边。
纸条上他的字迹写着“浅浅今天训练结束早我们去食堂吃饭我给你留了腿”，腿两个字旁边画了一只圆滚滚的腿，腿骨那端被他画得像一根
球棍。
他把那张和其他所有纸条一起小心收进笔记本扉页后面的夹层。
包括那张画了腿的，包括那张他画了一只猫旁边写着“这是浅浅”的，包括那张她回他“来。第一排”的。
然后是衣架上那件很久以前他订婚时穿的浅蓝衬衫。
她洗过无数次，袖
那些啤酒渍、围裙溅油、还有很长一段时间前他在器材室门外蹭到的墙灰早就全洗掉了，现在整个袖净净，面料纤维在反复洗涤后变得比新买时更软。
他把它叠得极其仔细。
先让领对襟平铺在茶几面上，用拇指顺着肩线把皱褶推平，再把袖子往中间折，最后下摆往上折了两折才放进箱子里。
叠完他低用指尖轻轻碰了好几下领最里面那颗扣子。
那是她上次帮他重新缝过的，绕了好多圈针脚才缝牢。
接着是阳台上那件昨晚刚洗还没透的运动外套。
袖的松紧带已经有些松了，是他每次训练完直接拉袖子脱衣服扯松的。
他把袖子多余的水轻轻挤了一道，用塑料袋包好放在箱子最上层。
然后把书桌上的旧台灯也拔掉线，灯罩上那个他很久以前自己用马克笔画的小篮球旁还写着“mvp”。
字母m两条腿还是一长一短。
他接着拆掉那把他们之前在书桌前排贴过誓言卡的小板椅。
他把那张誓言卡轻轻拔下，看了一遍：新娘誓言写着“我愿意，从第一天在器材室门外的灰尘里等到最后一天”。
他把誓言卡压在笔记本封底背面，椅子上剩余几张以前他自己画的比赛倒数历留在原位。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
他把所有东西都装进那好几个加厚纸箱，用宽胶带封。
每一道胶带都拉得极紧极平，胶带撕裂时发出那种闷闷的嘶啦声。
他以前帮她封快递也是用同样的手法，她每次都说他胶带用得太多。
胶痕末梢贴得整整齐齐，和这个房间其他地方一样。
她教过他如何贴：从中间往两边压，不能有气泡。
然后他抱起第一个箱子走向玄关。
经过玄关时他停下来。
挂钩上那条灰围巾还和另一条
蓝色围巾并排挂着。