律——是那夜在骊山，笛声切
琵琶的一瞬，三弦合鸣，泉水蒸腾，白鹭惊飞。
她用力闭上眼睛，将那个旋律从脑海中驱赶出去，可它很快就回来了，像是某种预感、某种预言，在她的血管里低低地、低低地回响……
七月初七，乞巧节。
宫眷们在星辉池畔设香案乞巧，杨玉环也在其中。她穿针时手很稳，一连穿过七孔，引得公主们阵阵惊叹。
“寿王妃好巧手！”咸宜公主——李瑁的同母妹妹——亲热地挽住她，“难怪父亲常夸你。”
这话说得声音不大不小，刚好让周围
都听见。几位年长的王妃
换了眼神，杨玉环脸上发热。
仪式结束后，咸宜公主单独留下。
“嫂嫂，”她忽然换了称呼，压低声音，“有句话，不知当讲不当讲。”
“公主请说。”
“母亲去后，父亲一直郁郁寡欢。”咸宜公主看着她，眼神锐利，“你是三年来，第一个能让父亲开怀的。”
杨玉环心
一紧：“妾身不敢……”
“我并非责怪你。”公主打断她，“只是提醒。这宫里的恩宠，来得快，去得也快。今
是蜜糖，明可能就是砒霜。”
说完，她转身离去，留下杨玉环独自站在池畔。
夜风吹过，池中星河倒影碎成千万片。
她想起蜀州的七夕，少
们聚在锦江边放河灯，许的愿无非是嫁得良、夫妻和睦。
那时她以为，嫁给亲王便是生的顶点。
现在才知道，顶点之上还有悬崖。
乞巧节后第三，皇帝突发奇想，要在黎明时分登骊山观。
“十八郎体弱，不必同行。”李隆基说，“玉环陪朕去吧，听说蜀地多山，你应惯于登山。”
这安排不合礼制。但皇帝说得随意，仿佛只是父亲带儿出游般自然。高力士欲言又止，最终只是
躬身：“老
这就去准备肩舆。”
“不必。”皇帝摆手，“步行上山，方见真趣。”
于是天未亮时，杨玉环便跟着皇帝出了宫门。随行的只有八名侍卫，远远跟着。山路寂静，只有脚步声和偶尔的鸟鸣。
“怕吗？”走在前面的李隆基忽然问。
“不怕。”
“为何？”
“陛下在。”
皇帝笑了，笑声在山谷间回
：“你这回答，倒让朕想起一个。”
她没有问是谁。两沉默着登山，石阶湿滑，她几次险些滑倒，都被他及时扶住。那只手有力而稳定，握住她手腕时，温度透过衣袖传来。
登顶时，东方刚泛起鱼肚白。
他们站在朝元阁的废墟上——这是汉武帝时修建的祭坛，如今只剩断壁残垣。风很大，吹得衣袂猎猎作响。
“看。”李隆基指向东方。
第一缕金光刺
云层，然后迅速蔓延，将整个天空染成金红。
云海在脚下翻涌，远处的长安城只是一个模糊的
廓。
在这天地之间，渺小如尘埃。
“朕第一次来这里，是景龙四年。”皇帝忽然说，“那时朕二十二岁，刚刚诛杀韦后，拥立睿宗皇帝。站在这里，觉得整个天下都在脚下。”
他转身看她：“你呢？站在这里，想到什么？”
杨玉环感觉玄宗的眼睛在她胸
停了一下，她没有躲，她不敢躲，也不想躲。
她望着浩瀚的云海，许久才说：“妾身想到……‘高处不胜寒’。”
李隆基怔住，然后大笑。这次的笑声里没有帝王的威严，只有纯粹的、被说中心事的畅快。
“好一个高处不胜寒！”他眼中闪着光，“玉环，你可知满朝文武，从无敢对朕说这句话？”
她忽然意识到失言，连忙跪下：“妾身妄言……”
“起来。”他扶起她，手没有立刻松开，“你说的是实话。这高处，确实寒冷。”
他的手很暖，但眼神里的孤独，比骊山顶的风更冷。
明明他的手只握住了她的胳膊，只是握住，但玉环觉得似乎从胳膊被握住的地方，有一
酥麻弥漫全身。
太阳完全升起了，金光洒满山川。侍卫们在不远处垂首肃立，像一尊尊石像。杨玉环轻轻抽回手，后退半步，保持应有的距离。
李隆基看着空了的掌心，眼神暗了暗，但很快恢复如常。
“下山吧。”他说，“十八郎该等急了。”
回宫的路上，两再无谈。
但有什么东西已经改变了。不是实质的，而是空气中无形的张力。经过龙吟榭时，李隆基忽然说：“十五的家宴，朕想听《春江花月夜》。”
“那是……先惠妃娘娘的曲子。”杨玉环轻声说。
“所以朕想听。”皇帝看着她，“你愿意弹