踏频生活馆的logo。
她擦
身体，动作比平时慢。
弯腰时后腰指印被牵拉到，她眉心跳了一下。
抬手臂时锁骨下的吻痕被肩带擦过，她吸了一
气。
穿上骑行服。
新的。
不是来时穿的那套，是备用的，浅灰色，比黑色更贴身，领更高。
拉链在背后，她反手去够拉链
。
手指在背后摸索时手腕扭到一个不舒服的角度，拉链卡在她中指和食指之间，金属的凉意刺激到她指甲缝里的皮肤。
她把拉链往上拉。
齿轨一截一截咬合，从腰到颈椎。
经过后腰时，拉链的齿轨压在指印上，她的后背僵了一下。
骑行服的面料紧贴着伤。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
指印的淤血区域在面料下微微凸起，被弹力纤维压住，形成一种持续的、不剧烈的钝痛。
随着拉链继续往上，痛感在减弱，但不会消失。
苏眠对着镜子最后看了一眼。
领刚好卡在她锁骨上方两厘米，遮住了锁骨下的吻痕。
后腰的指印被骑行服完全盖住。
耳垂还在红，但她在防水袋里翻出一副骑行小帽，戴上，帽檐遮住了耳朵。
镜子里的她。恢复了一贯的利落。发型、衣着、站姿。没有
能看出她刚才在淋浴间里比任何碳纤维都脆弱。
停车场的路灯已经亮了。
橘黄色的高压钠灯在雨后的湿气里晕开一圈光晕。
空气里有山里的泥土味和雨水蒸发的
气。
大部分车辆已经走了，只剩下三辆：她的黑色suv，秦晚棠的白色轿车，沈渡的
灰色越野车。
沈渡靠在车门旁边。
他已经换了一身衣服。
蓝色t恤，黑色长裤。
相机挂在脖子上但镜盖没开。
他的左手指尖夹着一根没点的烟，不知道从哪里翻出来的，在手指间转了两圈又放回袋。
他看到苏眠走出来，把烟收起来站直了。
“我送你回去。”
苏眠手里拎着防水袋和锁鞋。
她的脚步在水泥地上很稳。
字拖在地面上没有发出啪嗒声，每一步都踩实了。
她走到自己的黑色suv旁边，从防水袋里摸出车钥匙。
“我自己开了车。”
沈渡走过去。
不是走近，是走过来了。
从她手里拿走了车钥匙。龙腾小说.coM
动作不快，没有抢的意思。
他的手指从她掌心里穿过，勾住钥匙环往外拉。
她的手指本能地想收拢，但慢了半拍。
钥匙已经在他手里了。
“你腿还在抖。”
苏眠低看自己的腿。
她没注意到。
大腿内侧确实在轻微发抖，
内侧肌在骑行裤下不自主地跳动。
不是
眼能明显看到的大幅度痉挛，是那种把手指放在皮肤上才能感觉到的细颤。
但她自己能看到。
骑行裤的面料在小幅震动，像一面被微风吹过的鼓面。
她没有说话。沈渡转身走向自己的车。走了三步，回看她站在原地。
“上车。”
她跟上去了。
不是被命令，是她懒得争。
或者她不想一个开车。
或者她不想在腿还在抖的时候去踩离合器。
她给自己找了很多理由，每一个都不是真的，但叠在一起足够让她拉开车门坐进副驾驶。
座椅是布面的，灰色，坐上去之后身体陷进去一点。
她把防水袋放在脚边，锁鞋放在袋子上面。
然后她系安全带。
手指在
扣上停了半秒，然后按下去。
咔嗒。
和锁鞋
锁的声音一样。
沈渡发动引擎。
发动机的低频振动从底盘传上来，透过座椅传到她的大腿后侧。
后腰的指印在椅背的压力下发出迟钝的痛感。
她没有调整姿势。
让那个痛感留在那里，像一个她在清醒时也能摸到的证据。
车子驶出停车场。
山路在雨后是湿的，
胎碾过积水时溅起的水花打在底盘上。
沈渡开得不快。
过弯时比限速低了将近二十码。
离心力被压到最低，她的身体没有往车门方向倾斜。
她的右手在副仪表台上按住自己大腿。