【地点：北郊停车场/沈渡的车内/民宿门
】
【时间：周六，傍晚18：20/19：05/19：40】
第五次。ltx｀sdz.x｀yz地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
周六。
她约的是北郊绕城线反向骑，六十八公里起伏路。
天气预报说多云转
，下午有零星小雨。
程潇潇看了一眼手机上的雷达图，说“雨还远，骑完来得及。”她判断失误了。
骑到第五十二公里的时候天忽然黑下来。
不是黄昏那种慢慢暗，是云层一下子压到
顶，像有
在天上拧紧了一颗螺丝。
第一滴雨砸在她码表屏幕上，第二滴砸在她后颈。
然后天空裂开了。
雨不是落下来的，是整片整片地往下泼。
两个在路边一棵梧桐树下躲了五分钟，雨不但没小反而更大。
树叶被雨水打得噼啪作响，雨水顺着树
往下淌，在地上溅起泥浆。
程潇潇的骑行服在三分钟内湿透了。
灰色面料吸饱水后颜色变，贴在皮肤上像一层冰凉的胶膜。
她的发贴在皮上，雨水从发梢沿着鼻梁往下淌，在下
尖上汇成一颗水珠，悬了片刻，然后砸在车架上。
公路车坐垫的皮革浸了水开始泛白。
“车先放这里。”沈渡说。
停车场只有他那一辆越野车还亮着灯。
两个把公路车锁在车顶架上，然后冲进车里。发布页Ltxsdz…℃〇M
程潇潇坐进副驾驶的时候身体在发抖。
不是哭，是冷。
九月的雨水混着山里的凉风，体感温度比气温低了将近十度。
她的嘴唇在轻微打颤，手指关节因为长时间握着湿透的刹车把而僵硬。
她把锁鞋脱了。
锁鞋的鞋面上积了一层水，碳纤维鞋底从那只缺损的保护层处吸饱了雨水。
水从鞋倒出来，浇在脚踏垫上。
沈渡发动引擎。把暖风开到最大。出风对准副驾驶。热风打在她湿透的骑行服上，面料蒸出一层白雾。
车窗很快起了雾。
外面什么都看不见了，雨水在玻璃上冲出一道道不规则的纹路。
停车场里只剩下他们两个。
雨声填满了所有空间。
打在车顶上是一个频率，打在挡风玻璃上是另一个频率，打在引擎盖上是第三个频率。
三种雨声叠加在一起，把车内变成了一个密封的茧。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<
程潇潇靠在椅背上。
暖风吹了五分钟之后她的嘴唇不再发抖了。
骑行服还是湿的，但面料在暖风下开始慢慢变。
她把座椅往后调了一点，让腿能伸直。
小腿上沾了泥浆，是刚才冲进车里之前溅的，已经半了，泥渍在皮肤上裂成几道细纹。
她弯腰开始拆锁鞋的鞋垫。地址''发布页)www.^ltxsdz.com
骑行鞋的鞋垫需要单独拿出来晾，否则明天会发臭。
她弯下腰，手指捏住鞋垫边缘往外抽。
湿透的鞋垫吸在鞋底上，抽了一下没抽动。
她又加了一点力。
鞋垫从鞋底上剥离，发出一声细微的嘶嘶声。
腹肌在她弯腰时被骑行服勒得更加明显。更多
彩
湿透的面料几乎变成半透明，腹直肌中线的沟和两侧的横纹一道一道清晰可见，在暖风的吹拂下，腹肌表面的皮肤上起了一层细密的颗粒。
沈渡看着她。
她感觉到了。
她的余光捕捉到他的转过来的角度。
她的手指还捏着鞋垫，但动作停了，鞋垫悬在鞋上方，水从鞋垫边缘滴下来，落在脚踏垫上。
“你在看什么。”
声音没有敌意。只是问。和她在停车场说“你没理由告诉我”时一模一样。
“看你。”
两个字。没有修饰，没有解释，没有移开目光。
车厢里只有暖风出风的低频嗡鸣和雨水打在车顶上的声音。
程潇潇把鞋垫放在仪表台上。
直起身。
后背靠在座椅上。
她的肩膀距离他的肩膀只有不到二十厘米。
湿透的骑行服在暖风下蒸出淡淡的雨水味和洗涤剂残留的香味。发布页地址www.ltxsfb.com
她的锁骨在领上方，皮肤上还挂着没擦的雨水，在暖风里慢慢蒸发。
她的眼睛在起了雾