连面对他的勇气都没有。
她的手从把手上滑落，垂在身侧。
她靠在门背上，听着门外的动静。那压抑的哭声还在继续，但忽然中断了一下，然后是一声沉闷的声响——像是什么东西砸在了墙壁上。
“咚。”
一下。
“咚。”
两下。
不是砸墙壁——是拳
。是陈默的拳砸在走廊墙壁上的声音。那声音闷闷的，带着骨骼和墙面碰撞的质感。
然后是逐渐远去的脚步声——光脚踩在木地板上发出的那种略带黏滞的声音——和隔壁房间门关上的声音，锁舌咬合的“咔嗒”，然后是寂静。
苏静雯缓缓滑坐在地板上，背靠着门板，把脸埋进膝盖里。
这已经是今晚她第二次这样坐在地板上了——第一次是在她刚回家的时候，第二次是在她发现了儿子偷看她手机之后，这是第三次。
泪水再一次涌了出来，无声地、滚烫地顺着她的脸颊流到手背上，滴在棉质家居裤上，洇开
色的湿痕。
她张着嘴，却发不出任何声音——那是一种比嚎啕大哭更的绝望，是哭到最处时反而失声的状态。
她在黑暗中坐了很久很久。
窗外的月光移动了，从窗帘的这一边移到了那一边，在地板上投下一道银白色的光斑，又渐渐偏移、变淡。
远处偶尔传来一声汽车的鸣笛，在空旷的街道上回
几秒，然后消散。
再远处，隐约能听到火车经过的轰隆声，那是城市边缘的货运铁路，夜常有货车经过。
她抬起，看着没有开灯的房间，那些家具的
廓在黑暗中逐渐清晰，习惯了黑暗后，眼睛能够分辨出每一件物品的廓——梳妆台、床尾凳、落地衣架、墙角的绿植。
梳妆台上摆着她和陈默的合影——那是去年暑假拍的，她带他去海边玩，两个
都笑得灿烂，背景是大海和蓝天。
照片里的她穿着淡蓝色的连衣裙，踩着一双低跟凉鞋，发被海风吹得有些
，但笑容很真，眉眼弯弯的，嘴角上扬的弧度没有任何勉强。
那是在她被刘建国盯上之前。
那是她最后一次真正地笑。
“对不起……”她对着那张照片无声地说，声音在黑暗里轻得像一阵叹息，“对不起，小默……妈对不起你……”
她不知道这句话是说给儿子听的，还是说给照片里那个曾经
净的自己听的。
那个穿着蓝色连衣裙、在沙滩上笑得毫无负担的
，如果她知道未来的自己会在夜穿着施
者的t恤自慰到一半然后扇自己耳光，还会笑得那么开心吗？
窗外的月光终于完全偏移，房间陷
了更的黑暗。
她依然坐在地板上，没有起身。
第二天早上，阳光照进厨房时，苏静雯已经做好了早餐。
她穿着一件
白色的针织衫和咖色的休闲长裤，发利落地扎了一个低马尾，脸上化了淡妆——
底遮住了眼角的红肿，遮瑕盖住了脸颊上残留的淡红色指印，睫毛膏和眼线让她的眼睛重新有了神采。
她站在灶台前，把煎好的
蛋和培根装盘，又倒了两杯牛
。
动作依旧从容优雅，锅铲在平底锅里翻动的节奏不紧不慢，仿佛昨晚什么也没有发生过。
只有她自己知道，她的右手手腕有些酸——那是昨晚扇自己耳光时用力过猛留下的后遗症。
陈默从房间出来了，低着，穿了一件黑色的连帽衫，帽子扣在上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
他没有看她，径直走到餐桌旁坐下，拿了一片吐司咬了一
，机械地嚼着，目光一直没有离开桌面上的某个点。
苏静雯把盘子放到他面前，他也没说话，只是用叉子戳了戳煎蛋，蛋黄流出来，他蘸着面包吃了几。
两个沉默地吃着早餐，只有瓷器碰撞的声响——叉子碰到盘沿的叮当，杯子放回桌面的闷响。
时间变得很慢，每一秒都像被拉长了，空气黏稠得像凝固的胶水。
窗外有鸟叫，几只麻雀在桂花树间跳跃扑腾。
远处有洒水车经过，叮叮当当的电子音乐由远及近，又从近到远，最后消失在街角。
苏静雯几次想开说点什么——解释也好，道歉也好，甚至只是问他今天想吃什么晚饭——但话到嘴边又被某种无形的东西堵了回去。
她看着他低垂的睫毛上还残留着昨晚哭过的痕迹——他的眼睑有些肿，下眼睑泛着淡淡的青色，那是整夜没睡或者哭得太久才会有的痕迹。
他握着牛杯的指节有些发白，指甲边缘有些毛糙，像是被啃咬过。
她想说的话就全部咽了回去。
因为她知道，无论她说什么，都改变不了已经发生的事
，都抹不掉陈默昨晚在她门外听到的那些声音——