浴室没有开灯，但走廊的光线从半开的门透进来，足够让她看清自己的
廓——湿漉漉的
发贴在脸上和脖子上，一缕一缕的，像黑色的海
；那件丑t恤的领
被水浸湿了一大片，紧紧贴在锁骨上，半透明地露出底下的皮肤，胸那个建材城的logo被水泡得有些模糊，颜色晕开成一团。
她的脸是红的——不是正常的红晕，而是被自己扇出来的、带着指印的、不均匀的红。
眼眶也是红的，嘴唇上是咬
后渗出的血丝，在下唇上凝成一小颗暗红色的珠子。
她觉得自己一点都不像那个在公司里呼风唤雨的苏总。
那个苏总是在二十八楼的会议室里侃侃而谈、在谈判桌上冷静分析、在危机面前从容不迫的
。
而这个只是一个可悲的、碎的、穿着被施
者留下的t恤自慰到一半然后扇自己耳光的可怜虫。
“你怎么变成了这样……”她对着镜子无声地问。
但镜子没有给她答案。镜子里那个狼狈的只是沉默地看着她，和她一样红着眼眶，一样喘着粗气，一样无法回答。
她在浴室里站了很久，久到水珠已经不滴了，发半
地贴在脸上，久到身体因为冷水的刺激和
绪的剧烈波动开始不受控制地发抖。
她扯过一条毛巾裹住自己，但毛巾的柔软触感并没有让她感到安慰，反而让她更加意识到自己刚才做了什么。
她走回卧室，把那件湿了半边的t恤从身上脱下来。
粗糙的布料擦过她还带着指印的脸颊，她感到一阵细微的刺痛。
她低看着手里那件皱成一团的t恤——它在灯光下显得更加旧，领被水浸湿后呈现出一种
浅不一的灰色，上面的logo已经被水和眼泪浸润得模糊不清。
她攥着它，像是攥着一件罪证。
然后她把它扔进了垃圾桶。
白色的塑料桶里，那团灰色的织物蜷缩在底部，和用过的纸巾、棉签混在一起，看起来和任何一件被丢弃的旧衣服没有区别。
但她知道，它不只是一件旧衣服。
它是她堕落的物证，是她今晚所有崩溃的集合。
她盯着它看了几秒，然后从衣柜里拿出一套净的棉质家居服——长袖长裤，把自己裹得严严实实。
她关掉台灯，躺在床上，盯着天花板。
身体还在微微发抖，不知道是因为冷，还是因为刚才未释放的欲望在体内横冲直撞。
她能感觉到那
没有抵达终点的能量在身体里
窜，让她的神经末梢都在轻微痉挛。
她闭上眼，
自己不去想，自己
睡。
但就在她快要睡着的时候——意识已经模糊到分不清梦境和现实的那个临界点——她忽然听见门外有什么声音。
很轻，像是什么东西在木地板上移动。然后是一阵极其压抑的、几乎要被呼吸吞没的哭声。
那是在极度克制下依然无法完全压住的哭声——喉咙被锁紧，气流强行通过狭窄声带时发出的那种断断续续的、带着颤音的呜咽。
那声音很低，低到如果不是在万籁俱寂的夜，根本不可能被听到。
她竖起耳朵，屏住呼吸，心脏猛地被攥紧。
是陈默。
他就在门外。
这个认知像一把刀
进她的胸。
她的心脏狂跳起来，不是因为恐惧，而是一种更复杂的、混合了羞耻和痛苦的绪——他站在门外多久了？
他听到了什么？
他听到她压抑的喘息和呻吟了吗？
那几声压抑的、带着哭腔的“啊……”他听到了吗？
他听到她自己扇自己耳光的声音了吗？
清脆的“啪、啪、啪”，在安静的夜里足以穿透两扇门板。
他看到她穿着那个男的t恤了吗？
她刚才从浴室出来的时候，门没有完全关上，走廊的灯光照进来——他会不会看到了她身上那件丑t恤？
他知道她刚才穿着那个的衣服在做什么吗？
这些问题像无数根针，从四面八方扎向她，让她无处可逃。
苏静雯猛地掀开被子走到门边，手放在冰凉的门把手上，金属的触感让她微微清醒了一些。
她只要转动把手，打开门，就能看到儿子站在门外的样子——他一定是背靠着走廊的墙壁，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，像一只被风雨淋湿的小动物。
但她没有转动。
她不知道该跟他说什么——说“妈妈刚才自慰了”？
说“妈妈想着那个威胁我的自慰”？
说“妈妈高
到一半然后扇了自己几个耳光”？
还是解释那件丑t恤为什么在她身上？
她什么都说不出。
她