六月的最后一个周五，徐静在午休时间给林远舟打了个电话。www.LtXsfB?￠○㎡ .com最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}
她在漕河泾那间办公室的茶水间里——茶水间不大，只能容纳一台自动咖啡机和一个微波炉，靠窗的位置放了一张白色的小圆桌和两把塑料椅。
她背靠着咖啡机，一只手拿着手机贴在耳边，另一只手无意识地转动着咖啡杯里的搅拌
。
咖啡已经凉了——她十一点半泡的速溶咖啡，到现在喝了不到三
。
窗外是漕河泾开发区那几栋灰白色的标准厂房和办公楼，六月的阳光把空调外机上的金属格栅晒得发白刺眼。
“下周五晚上——”她说，声音压得比平时低，因为隔壁工位的小张正在微波炉前面等着她的饭盒转完最后一圈。
“我们公司年中聚会。在华山路上一家法餐厅。老板说可以带家属——”
她把“家属”两个字说出之后，搅拌在咖啡杯里停了一下。
这个词在她嘴里转了好几圈才被说出来——不是不确定，是这个词对她来说太陌生了。
她上一次带“家属”参加公司聚会还是大学刚毕业那年，带的她妈。
高秀兰穿了一件新买的碎花衬衫，坐在一群外企白领中间，从
到尾只喝了一杯白开水，什么都没吃，回家以后跟她爸说“静静她们公司的盘子比我脸还大，里面就搁了一小块
，切的比我指甲盖还小”。
后来她再也没带过家属。
“——你有空吗。”
电话那安静了一两秒。
然后林远舟的声音传过来——他的声音在电话里永远是平稳的，像一条被压得很平整的直线，没有多余的起伏：“几点。地址给我。”
“晚上六点半。华山路上——我回把请柬发你。”她把搅拌放在咖啡杯旁边的碟子上。
搅拌在碟子边缘滚了一下，发出了一声极轻微的金属碰瓷的声音。
她忽然觉得自己的心跳有点快——不是因为紧张，是因为她刚才说“家属”的时候，他没有纠正她。
他没有说“男朋友”还是“普通朋友”还是别的任何需要界定的关系。
他就是问了几点。
地址。
好像“家属”这个词不需要任何解释。
好像他本来就应该是她的家属。
“穿正式一点。”她补了一句，然后又觉得自己这句话有点蠢——林远舟在任何场合都穿得正式。
他那件白衬衫的领永远是挺的，袖的扣子永远是扣好的，裤线永远是用熨斗压过的。
她从来没见过他穿t恤出门。
她甚至不确定他的衣柜里有没有t恤。
“知道。”他说。然后挂了。
徐静把手机合上——她的手机是诺基亚的翻盖款，银色的外壳边缘已经磨出了一小片一小片的浅灰色塑料底色。
她把翻盖合上时，铰链发出了一声清脆的咔嗒声。
她靠着咖啡机站了一会儿，看着窗外那几栋灰白色的厂房在六月的阳光下反
出一层薄薄的、几乎透明的光晕。
然后她把已经彻底凉透的咖啡端起来，一气喝完——凉的，有点苦，杯底还有一圈没有完全溶解的咖啡渣。
她把杯子放在水槽里，走回工位。
小张在背后喊了她一声：“徐姐你男朋友来不来？”
徐静没有回。“来的。”
“真的？长什么样？做什么的？”小张的饭盒刚从微波炉里拿出来，她把塑料盖掀开，一
红烧带鱼的酱香味立刻充满了整个茶水间。
她们办公室的微波炉永远带着前一顿饭的味道——今天是红烧带鱼，昨天是番茄炒蛋，前天是咖喱
块。
那些气味混在一起，在空调出风的循环下均匀地散布到每一个工位上，让整个漕河泾的
事部闻起来像一个永远在做饭的食堂。
“到时候你自己看。”徐静说。
她在工位前坐下来，打开电脑。
屏幕上是今天下午要发的招聘需求——“市场部助理，本科以上学历，英语六级，有两年以上相关工作经验者优先。”她盯着那行字看了好一会儿，脑子里却完全没有在看招聘需求。
她在想另外一件事——下周五晚上，她要在几十个同事面前，把林远舟介绍为“我男朋友”。
那些同事里有每天和她一起吃午饭的小张，有每周五下午一起开例会的市场部老周，有坐在她斜对面工位上默默观察了她三年的财务部陈姐。
他们会用什么样的眼光看他？
又会用什么样的眼光看她？
那个在漕河泾上了三年班、从来没有带过任何一个男来参加公司聚会的事主管——忽然带了一个