男
来。
那个男不是普通的男朋友——那个男在她裙摆内侧别过一枚银色发夹，在电影院的放映厅里用跳蛋让她在几十个中间无声地高
过，在水杉林里把她的内裤从她手提包侧兜里抽出来按在树
上进
了她。
而她在下周五晚上要穿着晚礼服、化着淡妆、挽着他的手臂走进华山路那家法餐厅，对所有说：这是我男朋友。
她
吸了一
气。
然后把屏幕上那句“市场部助理”的招聘需求从
到尾重新读了一遍。
一个字一个字地读。
读到“英语六级”的时候她发现自己已经忘了前一句说的是什么。
她把键盘推开。靠在椅背上。闭上了眼睛。
然后她拿起手机，翻到林远舟的号码，又发了一条短信。
“礼服的料子是缎面的。香槟色。一字肩。你上次说——穿短裙。这次要长的还是短的？”
过了一分钟。手机屏幕亮了。
“长的。香槟色可以。配一双七厘米的鞋。”
她看着屏幕上的那行字。
七厘米。
他怎么知道她平时穿几厘米的鞋？
她回想了一下——大概是上次在港汇广场那家西餐厅，她从出租车上跨下来的时候，他看到了她脚上的那双黑色高跟鞋。
那双鞋的跟高正好是七厘米。
他只看了一眼。
然后记住了。
他在她身上留意到的细节，永远比她以为的要多。
她把手机合上。
然后打开淘宝——那是2005年，淘宝还不需要太多实名信息就能下单，页面上的模特照片像素不高，商品描述里的英文拼写经常有错。
她搜了“一字肩礼服香槟色长裙”，翻了好几页，最后选中了一件——缎面的，一字肩，裙摆到脚踝，腰线收得很高。
价格不便宜，比她半个月的工资还多。
她看了好一会儿那个价格，然后把鼠标移到“立即购买”上，点了一下。
页面跳转，弹出了支付界面。
她输了网银的密码。
易成功。
她把电脑屏幕关掉，站起来，去茶水间倒了一杯新的热水。
端着热水杯站在窗前，看着楼下那几棵被六月阳光晒得叶子有点发蔫的法国梧桐。
然后她做了一个她在过去三个月里越来越习惯的动作——把手指放在脖子前方，隔着衬衫领子轻轻地按了一下锁骨上方的那个位置。
那一圈红色的细皮项圈藏在白色衬衫的领子下面，质地柔软，和她的体温完全一致。
她按了一下。
确认它还在。
然后松开了手指。
一周后，周五。傍晚六点。
徐静在华山路那家法餐厅门等林远舟。
她到得很早——提前了将近二十分钟——因为她想在自己成为所有的焦点之前先熟悉一下这个空间。
法餐厅的门面不大，但一看就知道很贵。
门铺着红色的长绒地毯，地毯上用金色的丝线绣着餐厅的法文名字。
两扇落地玻璃窗后面能看到餐厅内部的暖黄色灯光和一排排铺着白色桌布的长桌。
门站着一个穿黑色西装的中年男——不是门卫，是餐厅的经理。
他用一种经过严格训练的标准微笑对她点了点，问她是不是来参加漕河泾某外企年中聚会的客。
她说是。
他伸出手，做了一个“请进”的手势。
她没进去。
她站在门的法桐树下等他。
六月底的上海，黄昏时分天还亮着。
华山路两边的法桐在这个季节已经长得枝繁叶茂了，层层叠叠的叶子在顶上搭出了一条绿色的隧道，把夕阳的光过滤成碎片状的金色光斑——那些光斑不规则地洒在红色地毯、灰色行道地砖和她的香槟色缎面裙摆上，随着树叶的晃动而不停地变换位置和形状，像一大群金色的蝴蝶在她身上来回飞舞。
她今晚穿的正是那件香槟色缎面一字肩长裙。
裙子的领横跨她的锁骨，将她的双肩完全
露在外——肩的皮肤在黄昏的柔光下呈现出一种均匀的、被办公室空调养了好几年的象牙白。
腰线收得很高，从胸部下方就开始收紧，勾勒出她腰部自然的弧度。
裙摆很长，一直延伸到脚踝，但左侧有一条开到膝盖上方的开衩——她走路的时候，那条开衩会随着步伐一开一合，露出她小腿外侧的那一片皮肤。
鞋是黑色的细跟高跟鞋，七厘米。
发盘成了低发髻——不是发廊里做的那种紧绷的、每一根发都被发胶固定住的盘发，是她自己在家对着镜子慢慢