张打印的试卷从课本底下露出一截，
皱
的，上面密密麻麻写满了字。台灯歪着脖子，灯罩上贴了一张便利贴，上
面用
色记号笔写着「加油加油！考不上就去搬砖！」
沈若兰看着那张便利贴笑了一下，伸手把台灯正了正。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
她开始整理桌面。课本按科目分好，语文归语文，数学归数学，英语和政治
叠在一起放在最右边。试卷拿出来按
期顺序理了一遍，用一个回形针别好，竖
在书立旁边。散落的笔一支一支捡起来，能盖上笔帽的盖好，不能盖的扔进笔筒
里。
桌面清理完，她拉开了第一层抽屉。
里面是一些杂物。几本用完了的
稿本，一盒已经被掏空大半的回形针，两
块橡皮，一把已经生锈的小剪刀，还有一包拆了封的话梅
。沈若兰把话梅拿
出来闻了闻，没有过期的味道，放了回去。稿本翻了翻，都是密密麻麻的数学
演算过程，她看不懂，又放了回去。
她的手指碰到了第二层抽屉的把手，停了一下。
思雨说过别动这个抽屉。
她犹豫了两秒钟。
不是想偷看
儿的隐私。是那种做母亲的本能，一种比理智更先抵达指尖的
牵引力。她想知道十七岁的儿在「
七八糟的纸」底下藏着什么。是
书？是
记？还是什么让她不想让父母看到的东西？
她拉开了第二层抽屉。
抽屉比第一层浅，里面的东西不多。一本硬壳封面的笔记本，封面上印着一
只卡通柴犬，写着「每计划」。沈若兰没有翻开它。旁边是几张折叠好的纸，
用一根橡皮筋松松地箍在一起。
她把那几张纸拿了出来。
最上面一张是一页从杂志上撕下来的彩页，某个主播的专访，标题写着「
从校园广播站到央视演播厅」。思雨用铅笔在旁边的空白处画了一个小星星。
第二张是一页打印的课程表，标题是某个线上新闻写作课的大纲，免费试听
两节，正价课298元。「298」被思雨用铅笔圈了一圈，旁边画了一个问号
。
第三张纸折得最整齐。折成了四折，边缘对得很齐，像是被
反复抚平过。
沈若兰把它展开了。
是一张招生简章。
彩色印刷的铜版纸，上面印着一所大学的校门照片，红砖灰瓦，梧桐树夹道
。校名印在最上方，字体端正庄重。下方分列着各学院的招生信息，专业设置、
招生数、学费标准，密密麻麻的小字排成几列。
其中一个学院被铅笔轻轻地画了一道横线。
新闻传播学院。
沈若兰的目光顺着那道铅笔线往右移动，移到了简章右侧的空白边距处。
那里有一串铅笔字。
字迹很小，是思雨的笔迹。她太熟悉儿的字了，从小学一年级的歪歪扭扭
到现在的清秀整齐，每一笔每一画她都认得出来。
那串字是一道算术题：
学费6800
住宿1200
生活费800x10
一条横线画在下面，然后是一个等号。
等号后面的数字被擦掉了。
沈若兰把纸举到台灯底下。台灯的光从上方直
下来，照在纸面上，那些被
橡皮擦掉的铅笔字留下的凹痕就清晰了。
16000。
一万六千块钱。
她的目光继续往下移。在那个被擦掉的数字下方大约一厘米的位置，还有一
行更小的字。也被擦掉了。但铅笔按下去的时候力度比写数字的时候重一点，凹
痕更
。
她把纸倾斜了一个角度，借着台灯的侧光，一个字一个字地辨认那些痕迹。
太贵了。
三个字。
沈若兰捏着那张招生简章站在台灯底下，一动不动。
她的手指开始发抖。从指尖开始的，一种微弱的、无法控制的颤动，沿着手
指传到了手腕，传到了手臂，传到了肩膀。纸张在她手里簌簌地响，像被风吹过
一样。
她没有发出任何声音。
眼泪是从下眼睑直接溢出来的，没有经过酝酿，没有抽鼻子的前奏，没有喉
咙发紧的预兆。就是突然地、安静地、像拧开了一个阀门一样，两行眼泪从眼眶
里流了出来，顺着面颊往下滑，滑