「若兰……对不起……」
她没有接话。把毛巾翻了个面继续擦。
擦完脸，她开始给他换衣服。那件灰色polo衫已经不能看了。她把他的
手臂一只一只地从袖子里抽出来，像给一个巨型婴儿脱衣服。衬衫底下的白色背
心也被汗浸透了，贴在他发福的肚子上。她一并脱掉，扔进脏衣篓里。
从衣柜里找了一件
净的旧t恤给他套上。再把他的皮带解了，裤子没脱，
太费劲了，一百六十斤的死重她翻不动。把被子拉过来盖到他胸
，枕
垫高了
一点，让他侧着睡，防止呕吐物呛到气管。
做完这一切。
她站在卧室门，回看了一眼。
陈建国侧躺在床上，嘴半张着，发出粗重的鼾声。刚换上的净t恤在灯光
下显得很白，但他的脸色是灰败的，眼袋
陷，法令纹像两道被刀刻出来的沟壑
，嘴角挂着没擦净的水痕迹。四十二岁。像五十二岁。
她关了卧室的灯。
***
客厅。
沈若兰没有回卧室。她坐在沙发上，没有开灯。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投了一块淡黄色的光斑
。空气里弥漫着从卧室飘出来的残余酒气和汗臭味，穿过走廊，穿过半掩的门，
像一只伸出来的、
湿的手，按在她的鼻腔里。
酒
的酸味。体汗的腥涩。劣质烟
焦糊的底味。以及呕吐物带来的、若有
若无的胃酸味。
她的鼻子很灵。这是她与生俱来的敏感。任何气味在她这里都会被自动放大
、分解、归类。
然后，在这一堆令
作呕的味道底下，在酒气和汗臭
织的缝隙里，她的鼻
腔里忽然浮现出了另一种气味。
不是从这间屋子里来的。
是记忆里的。
净的。好闻的。木质的底调，雪松的清冽，微微的温暖尾韵。像是有刚
刚从她身边走过，留下了一道看不见的、只有嗅觉能捕捉到的轨迹。
她的心跳快了两拍。
不是猛烈的加速，是那种悄无声息的、自己都差点没注意到的频率变化。像
在平静的水面下有什么东西翻了个身。
1703室的味道。
不。是那个的味道。是沈强身上的味道。是他穿着白色亚麻衬衫站在门
的时候、挽起袖子露出小臂的时候、端着那杯玫瑰荔枝冰茶走过来的时候，空气
里飘散的那种味道。
怎么会在这个时候想到这个。
沈若兰猛地摇了一下。
动作幅度很大，大到她自己的发甩到了脸上。她用手把发拨回去，手指
按在太阳
上，闭了一下眼睛。
不要想了。
她站起来，去厨房喝了一杯凉白开。水从喉咙滑下去的时候，那个气味的记
忆被冲淡了。但不是消失了。是退到了更的地方，像一颗沉到湖底的石子，看
不见了，但还在那里。
洗了脸。刷了牙。把沙发上的靠枕摆好，从柜子里拿出一条薄毯。她今晚不
打算回卧室了。陈建国的鼾声和酒气能穿透两道门。
躺下来。
手机放在茶几上，屏幕朝下。
凌晨两点。
天花板上的那块光斑变了形状，从长方形变成了一个不规则的梯形，大概是
外面的风吹动了窗帘。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取沈若兰盯着那块光斑看了很久，直到眼皮开始发沉。
睡前最后一个念钻进来的时候，她几乎没来得及设防。
后天周二。要去1703室。
这个念带来了一种说不清的感觉。不是烦躁，不是抗拒，不是中
的「又
要去上班了」的心态。是一种更复杂的、混合了好几种
绪的东西。像一杯被搅
动过的水，里面的沉淀物还没有完全落定，混浊的，看不清底下到底是什么颜色
。
去那个净的、安静的、有冷饮喝的、有好闻气味的地方。
不是恐惧。
更像是……期待。
这个词刚刚在脑子里成形，她就本能地否定了它。不是期待。怎么会是期待
。那只是一个客户的家，她只是去做清洁工作。她期待什么呢？期待擦书架？期
待拖地板？
不是期待。
她在薄毯底下翻了个身，把脸埋进靠枕里。