对不住了。」
「没事没事。嫂子你也别太生气啊，男
有时候就是这样，过段时间就好了
。」
沈若兰没接这句话。
车来了。她把陈建国塞进后座。一百六十斤的身体在狭小的车厢里占了大半
个空间，他的腿伸不直，膝盖顶在前排座椅的靠背上。酒气在密闭的车内迅速弥
漫开来，浓烈得呛。
司机从后视镜里看了一眼，皱了皱眉，但没说什么。把四个车窗都开了一条
缝。
沈若兰坐在陈建国旁边，用手撑着他的肩膀防止他往旁边倒。车拐弯的时候
他的身体跟着惯
歪过来，整个压在她身上，滚烫的脸贴着她的脖子，呼出来
的气全是酒
和胃酸混合的味道，熏得她偏过
去。
「我没用……」
又来了。
「我什么都做不好……」
「你先别说话了，一说话酒气全往我脸上
。」
「你是不是也看不起我了？」
沈若兰没回答。车窗缝隙里灌进来的夜风很热，八月的澜城即使到了凌晨也
还是闷热的，但比车内的酒气好闻一万倍。
「你肯定看不起我了。」陈建国的声音变得更低了，含含糊糊的，像是在跟
自己的影子说话。「思雨也看不起我。公司的也看不起我。老王今天请吃饭，
其实根本就不是什么满月酒。他就是觉得我可怜，施舍我一顿饭吃。你说我是不
是废物？若兰？你说。」
「你不是废物。」
「我就是。我就是个废物。三十万的债……我这辈子都还不完……」
「别说了。」
「你嫁给我受苦了。」
沈若兰的手在他肩膀上收紧了一下。然后又松开了。
她看着车窗外。路灯和行道树
替着往后退，光和影在她脸上一明一暗地切
换。车内的酒气浓稠得像一堵墙。
「你嫁给我真的受苦了……」陈建国的声音越来越小，一歪，靠在车窗上
，眼睛闭上了。最后那几个字已经分不清是在说话还是在梦呓。
剩下的路程，车里只有空调的风声。
***
到楼下。
沈若兰付了车费，然后把陈建国从后座上拖出来。司机没帮忙，车开走了，
尾灯在夜色里缩成两个红点。
他们住在没有电梯的老式居民楼，四楼。
沈若兰把陈建国的手臂架在自己肩上，一只手搂着他的腰，一步一步地往上
爬。楼道里的声控灯年久失修，有的亮有的不亮，每走一层都要在黑暗里摸索几
秒钟。陈建国的脚几乎不怎么出力，整个的重量有一大半挂在她身上。她的肩
膀被压得发酸，腰也在疼，膝盖每弯一次都发出细微的咔嚓声。
「脚抬高。台阶。」
「嗯……」
「不是这只脚，另一只。对了。上来。」
一楼到二楼。
二楼到三楼。
三楼拐角的时候陈建国突然
呕了一声。沈若兰赶紧侧过身让他的偏向楼
道墙壁那一侧。他吐了，但没吐出什么东西来，大概胃里的东西在烧烤摊就已经
吐过了。一
浓烈的酸腐气味在楼道里炸开。
沈若兰屏着呼吸等他呕完。用纸巾给他擦了嘴。
「能不能继续走？」
「能……」
三楼到四楼。最后半层。她的后背全湿了，不知道是自己的汗还是陈建国身
上蹭过来的。
开门。进去。
经过思雨的房间时她下意识地回看了一眼。门关着，没有光。好。没吵醒
她。
把陈建国弄到了卧室的床上。他像一袋水泥一样倒在床铺上，弹了一下，然
后不动了。
沈若兰站在床边喘了一会儿。呼吸平下来之后，她去厨房倒了一杯温水，回
来把陈建国扶起来靠着床。
「喝点水。」
「不喝……」
「喝。胃里全是酒，不喝水明天疼死你。」
她把杯子凑到他嘴边。水顺着他的嘴角流下来了一半，另一半好歹咽了进去
。
然后她去卫生间拧了一条热毛巾。回来给他擦脸。额、脸颊、下
、脖子
。毛巾在他脸上过了一遍，白毛巾变成了灰黄色，带着烟灰和油渍的颜色。
他的脸在擦拭的时候微微动了一下。眼睛没有睁开，但嘴嗫嚅了两下。