"我三十八了。"
"骗
的吧！"小苏夸张地瞪大了眼睛。"三十八？看不出来啊姐。你皮肤真好。怎么保养的？"
"没保养。没钱保养。"
"那就是天生的，更气了。"
两个站在客厅的窗户旁边，一一根冰棍，有一句没一句地聊着。窗外是翡翠湾小区的中央花园，有老在树荫下乘凉，有小孩在
水池边上跑。阳光很亮，把一切都照得清清楚楚。
沈若兰咬完最后一
冰棍，把木棍扔进垃圾桶。"我把地拖完就走了。"
"好的。姐你下次还来吗？我想指定你。"
"可以的。你在app上点指名预约就行。"
"那说好了啊。下次我买好水果等你。"
沈若兰拖完地出门的时候是四点零五分。小苏站在门跟她挥手。"姐慢走。外面热，别中暑了。"
"好的。你回去吧。"
她走到电梯按了下行键。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me等电梯的时候她低
看了一眼自己的手。手指上还有一点冰棍融化后留下的粘腻感。绿豆味的。甜的。
安心的感觉还留在她身上。像一层薄薄的、温暖的壳，包裹着她。
但那根针也还在。
***
八月十六号，周五。晚上七点四十。
沈若兰在厨房炒最后一个菜。西红柿炒蛋。油在锅里滋滋地响，打好的蛋
倒下去，迅速地膨胀成金黄色的蛋花。她用铲子把蛋花拨散，倒
切好的西红柿块，翻炒几下，加盐，加一点点糖提鲜。
桌上已经摆了两个菜。一个酸辣土豆丝，一个清炒豆角。三个的饭，三个菜，米饭是电饭锅里焖的，刚跳到保温档。
思雨在客厅里写作业。餐桌被她占了一半，课本和练习册摊了一桌子，笔在纸上沙沙地响。
"妈，今天吃什么？"
"西红柿炒蛋、土豆丝、豆角。"
"又是土豆丝。"
"嫌弃就别吃。"
"没嫌弃没嫌弃。妈做的都好吃。"思雨赶紧补了一句。"对了妈，周老师今天在群里发了一个消息，说九月份要
高三教辅资料的费用，大概三百多。"
"嗯，座谈会那天他跟我说了。"
"还有就是……"思雨的笔停了一下。"我同桌说她暑假在补数学，找的一个挺厉害的老师。我想问问……你觉得我要不要也补一下？"
沈若兰把西红柿炒蛋盛到盘子里。"你自己觉得需要吗？"
"我数学确实不太好。上学期期末考的时候有好几道大题都是蒙的。到高三肯定更难。"思雨的语气带着一点小心，是那种已经考虑了很久、但不确定该不该开的犹豫。"但是补习费挺贵的。我同桌那个老师一节课要四百。如果太贵的话就算了，我自己刷题也行。"
"多少钱的事妈来想办法。你先别
心这个。"
"妈……"
"先吃饭。"沈若兰端着盘子走出来，放在桌上。"把书收一收，别沾上油。"
思雨把书和练习册摞到一起搬到旁边的凳子上。她抬看了一眼厨房的方向，又看了一眼沈若兰的脸。十七岁的
孩有着超出年龄的敏感，她能读出妈妈说"妈来想办法"时嘴角收紧了那么一点。但她没有再说什么。
"爸呢？"
"还没回来。你先吃吧。"
"等爸一起嘛。"
"他可能要晚一点。你先吃，别饿着。"
思雨看了看妈妈的表
，没有坚持。拿起碗筷开始吃。
门响了。
陈建国推门进来的时候身上带着一
烟味。不是现抽的烟，是那种渗进了衣服纤维里的、陈旧的、发黄的烟味。他穿着物流公司的
蓝色工服，鞋子上沾着灰。脸色灰暗，眼袋比上周又重了一圈。
"爸你回来啦。"思雨喊了一声。
"嗯。"陈建国换了拖鞋，走到餐桌旁边。他看了一眼桌上的菜，没有评论。从上衣袋里掏出一张折了两折的纸，放在桌角上。
然后一句话没说，转身走向阳台。
思雨看了一眼那张纸。"那是什么？"
"你爸的东西。别动。快吃饭。"沈若兰的语气平静。
阳台上传来打火机的声音。咔嗒。然后是吸气的声音。
思雨低下扒饭，不再说话了。
沈若兰在他对面的位置坐下来。她没有马上拿筷子。她的目光落在桌角那张折着的纸上。
她知道那是什么。
不用打开看她都知道。每个月十六号，工资条。他每个月都是这样。把工资条放在桌上，然后去阳台抽烟。不说一个字。像是在用沉默代替所有他说不出的话。
她伸手拿过来。展开。